睡眠保单（2 / 3）

每次家族迁徙后，原居住地都会发生大规模失踪案。

最新一张剪报是我们搬离上一座城市的一周后。

标题是《连环失踪案告破，凶手在逃》。

文章末尾列出了凶手特征。

与祖父年轻时的通缉令画像，完全重合。

《旧钢琴》

二手市场淘来的钢琴音色绝美。

只是中央c键偶尔自行下沉。

调音师打开琴箱后报警。

琴槌上缠绕着干燥的皮肤组织。

警方在共鸣箱里发现七枚人类指骨。

钢琴原主的日记随之曝光：

“每当我教出一个拒绝弹琴的孩子……”

“钢琴就多一个音符会自己歌唱。”

而我的女儿，昨天刚哭着说她再也不想碰钢琴。

《求职援助》

失业后我接受“求职者心理重建”项目。

他们提供食宿，要求是佩戴监测手环并完成每日测试。

测试内容越来越古怪：

“你会为高薪伤害陌生人吗？”

“你愿意永久删除某段记忆吗？”

昨晚手环故障，我溜进监控室。

屏幕上分割着数百个房间。

每个房间里都有一个“我”。

在做着不同的选择题。

《遗产密码》

舅舅留下谜题：“谁解开密码，谁继承古董钟。”

钟摆背面刻着数学序列。

我破解后得到一组日期和时间。

全部是过去二十年里本市的悬案发生时刻。

最后一行是明天下午三点。

钟柜突然弹开暗格。

里面是舅舅的忏悔录像：

“我不是在挑选继承人。”

“是在挑选能阻止我继续杀人的监督者。”

而此刻，钟摆指向两点五十五分。

《定制围巾》

我织了一条深蓝色围巾送给丈夫。

他感动地戴上，从此日夜不离。

三个月后他昏迷入院。

医生发现围巾纤维浸满慢性毒剂。

我在他手机里找到购物记录：

“同款围巾，红色，送往某公寓。”

收货人是我最好的闺蜜。

她朋友圈今早更新：

“终于收到最温暖的礼物，余生都要戴着它。”

配图里，红色围巾缠在她颈间。

背景的病床上，躺着我的丈夫。

《体检报告》

每年体检报告都显示“一切正常”。

今年我顺手带走了往年的存档副本。

对比发现，每年“正常”的数值都在缓慢恶化。

而医生签名处，每年都多出一行极小的打印字：

“患者符合渐进性衰退模型，建议继续观察。”

我换了一家医院做全面检查。

主治医师看完片子，神色凝重：

“你的器官衰竭程度，至少被隐瞒了五年。”

“是谁在帮你‘保持健康’的假象？”

《家族食谱》

曾祖母的食谱需要“至亲血肉”作引。

母亲说那是比喻，只需剪一缕头发。

我照做了，汤羹鲜美无比。

直到我在祠堂暗阁发现族谱附录：

“每代需献祭一名血亲，保家族百年昌盛。”

附录末尾是献祭记录。

最新一行墨迹未干：

“孙女苏晚，自愿献祭，换其父康复。”

而父亲罕见的绝症，上周刚刚痊愈。

《租房合同》

我租下城郊廉价别墅，合同要求每日向客厅墙角说话。

“保持房屋人气。”房东解释。

我每晚会对墙角道晚安。

第四十九天，墙角传来模糊回应：“谢谢。”

我砸开墙壁，里面是房东前妻的干尸。

尸身握着录音笔，循环播放：

“第四十九声问候后，契约成立。”

“新房客将代替我，永远陪伴这栋房子。”

而房东正站在我身后！

《纪念相册》

我收到匿名相册，记录着我从小到大的瞬间。

起初很温馨，直到出现我从未经历的场景：

婚礼、产房、孩子的生日。

最后一页是我白发苍苍躺在病床上的照片。

今天，相册自动更新了。

新照片里，我倒在血泊中。

拍摄角度来自我家天花板。

而相册扉页缓缓浮现血色字迹：

“预览结束。现在开始演绎你的人生。”

门锁传来转动声。

《临终关怀》

姑母弥留之际，我雇了专职保姆。

保姆贴心周到，姑母甚至立遗嘱将财产留给她。

整理遗物时，我发现姑母的日记：

“她知道我在装糊涂。”

“每日的汤里都有让我昏沉的药。”

“她在等我说出保险箱密码。”

我质问保