睡眠保单（1 / 3）

丈夫为我购买了高额睡眠意外险。

他说我夜游症越来越严重。

每晚他温柔地为我系上防护腕带。

今早腕带松脱在阳台边缘。

保险员突然来访，递上理赔预批文件：

“您丈夫咨询过，如果您在梦游中坠楼，赔偿金是否双倍。”

我低头看腕带接口处。

整齐的割痕，绝非梦游挣扎所致。

《关怀针剂》

父亲患上阿尔茨海默症后。

继母找来私人医生注射“安神针剂”。

父亲果然温顺许多。

我在针剂盒底层发现隐藏说明书：

“长期使用可导致顺从性增强，并诱发假性记忆。”

继母正引导父亲在遗嘱补充页按手印。

她回头对我微笑：

“你爸说，想把一切都留给最照顾他的人。”

《完美租客》

我将空房租给一位单亲妈妈。

她总在深夜熨衣服，规律得让人安心。

直到我发现她熨烫的都是我的旧照。

衣柜里挂满模仿我风格的衣物。

报警后警方查出她的身份——

是我丈夫车祸身亡的前妻。

而车祸那天，副驾坐着一位与我身形相仿的女人。

《纪念树》

社区为每位逝者栽种纪念树。

母亲去世后，她的树旁总有小束白菊。

我调监控，发现献花人是位陌生老妇。

她抚摸树干喃喃：“女儿，妈妈来看你了。”

我从未听母亲提过姐妹。

老妇看到我，瞳孔骤缩。

她颤抖着掏出一张婴儿照：

“这是你。我生下你三天，就被你父亲现在的妻子换走了。”

《数据遗产》

女友车祸失忆，我细心重建她的习惯档案。

她依赖我录入的“过往喜好”生活。

直到她旧手机自动同步出加密相册。

里面是她与另一个男人的亲密日志。

最后一篇写着：“他发现了我备份记忆的云端。”

“明天我会假装车祸失忆。”

“等我找到机会，就彻底取代他。”

而那个云端账户的登录提醒。

刚刚出现在我的电脑上。

《临终视频》

养老院开通“临终视频通话”服务。

弥留之际的母亲盯着屏幕，手指反复敲击床边。

她已无法说话。

我将视频发给语言分析师。

结论是她在重复一段摩斯密码：

“护工……每晚……注射……不是药……”

院长打电话通知我母亲安详离世时。

背景音里，我听见熟悉的、母亲敲击床沿的节奏。

《改口费》

婚礼上，新郎母亲递来厚厚改口费红包。

司仪起哄让我当场打开。

里面没有钱。

是一张泛黄的认罪书，署名是我生父。

以及一份车祸肇事逃逸的旧报纸复印件。

死者是新郎的哥哥。

婆婆凑近我耳边，声音带笑：

“欢迎加入这个家，凶手的孩子。”

《过敏源》

我对蜂蜜严重过敏，丈夫从不碰任何相关制品。

今早我发现他袖口沾着金色黏液。

他解释是不小心打翻同事的蜂蜜茶。

夜里我假装熟睡，听见他压低声音通话：

“剂量不够……她只是起疹子……”

“下次我会混进她脱敏针里。”

清晨，我为他端上蜂蜜蛋糕。

“你同事送的，我专门‘处理’过。”

“尝尝看，甜不甜？”

《职业伴郎》

我做了十年职业伴郎。

总在新娘抛捧花时悄悄藏起一缕她的头发。

收藏盒快要装满时，我接到最后一单。

新娘是我暗恋多年的青梅竹马。

婚礼前夜，她敲开我房门，递来一束系着红绳的头发。

“我知道你的收藏。”

“也记得每场婚礼你都站在我身后。”

“这次，我要你站在我身边。”

她身后，新郎的遗照在烛光下微微反光。

《晚安短信》

母亲去世后，我每晚收到她号码发来的“晚安”。

父亲说是他发的，怕我难过。

某天我提前回家，看见父亲手机安静躺在茶几上。

而“晚安”准时抵达。

我追踪信号，定位在母亲墓园。

守墓人递给我一部老旧手机：

“您母亲临终前托我每日发送，直到电池耗尽。”

“她说，要让你习惯没有道别的离开。”

手机屏幕闪着最后一条定时短信：

“电池还能用三天。够你学会放手了吗，孩子？”

《家族迁徙-v3》

家族每代人都从北迁到南，再从南迁回北。

族谱记载：“避债。”

我在老宅地窖发现一叠泛黄的旧报纸。