记忆归乡（1 / 5）

患阿尔茨海默症的老兵总念叨要“回家”，但他说不清家在哪。

儿子利用最新脑扫描技术，将父亲残存记忆碎片拼接，定位到一个偏僻山村。

他们驱车前往，村民热情接待，说老人模样像极了当年外出参军再未归家的“阿山”。

老屋还在，老人抚摸旧物，泪流满面，似乎认出了什么。

儿子欣慰，以为父亲落叶归根。

当夜，老人却趁儿子睡着，拄着拐杖，踉跄着走向后山。

儿子惊醒追上。

后山是一片乱坟岗。老人停在一座无名坟前，扑通跪下，老泪纵横：“连长…我回来了…任务…完成了…”

儿子震惊。

老人断断续续讲述：他们小队当年奉命在此执行秘密任务，遭遇伏击，只剩他一人。他将情报藏匿，假死脱身，却因重伤失忆，流落他乡。他毕生残存的“回家”执念，不是回家，是“归队”，是汇报任务。

“情报…在村口老槐树第三块砖下…”老人说完，溘然长逝。

儿子含泪挖开槐树，取出一枚生锈的微型胶卷。

他报了警。

历史学家与军方赶来，解密胶卷：是当年敌军屠杀附近另一个村庄平民的证据，以及一份潜伏名单。

原来，这个“家乡”的村民，是当年屠杀的参与者与帮凶。他们认出了老兵，佯装热情，是想探查他是否还记得秘密。

名单上，赫然有现任村长的祖父，以及…几天前热情接待他们的、村中最年长的老人的名字。

警方实施抓捕，却发现那些老人早已闻风而逃，只留下空屋。

村长对着儿子苦笑：“我们也是最近才知道祖辈的事。我们…只是想平静生活。”

儿子带着父亲的骨灰离开。

车子驶出山村时，他从后视镜看到，那座“老屋”在晨雾中静静矗立。

窗户后面，似乎有不止一双苍老的眼睛，正沉默地注视着他们离开。

后座，父亲的骨灰盒旁，摆着那枚生锈的胶卷。

儿子忽然想起，父亲临终前，除了“连长”，还含糊地说了另一个词。

当时听不清，现在回想，那口型似乎是…

“卧底”。

儿子猛地踩下刹车，冷汗瞬间湿透后背。

如果父亲是卧底，那么他“归队”

而这份“情报”，是真相，还是另一个更深的陷阱？

他颤抖着拿起胶卷，对着阳光。

在生锈的金属边缘，他看到了一行极细微的、非那个时代应有的激光刻字：

“种子已播下。等待收获。——‘归乡’计划，第47号执行者。”

落款日期，是…去年。

我参加一场神秘拍卖会，拍品是“24小时完美人生体验”——可成为世界首富、顶级巨星等。

我倾家荡产，拍下“国王”体验。

光芒闪过，我置身宫殿，权力无边。

24小时飞逝，体验结束，我回到现实，更觉空虚。

不久，我收到邀请函：可免费参与“债主回馈场”拍卖。

鬼使神差，我又去了。

这次拍品古怪：“1小时沉重负担”、“3分钟锥心之痛”。

一个男人拍下“负担”后，瞬间佝偻，仿佛老了十岁。

我好奇，用剩余钱拍下“3分钟锥心之痛”。

瞬间，心脏被无形之手攥紧，无法呼吸的剧痛与滔天悔恨淹没我——那是一个父亲目睹孩子车祸身亡的瞬间感受。

三分钟像三世纪。

结束后，我虚脱倒地，却有种畸形的…满足感。真实的痛苦，竟让我感觉…自己还活着。

我成了拍卖会常客，专拍“痛苦”。

直到我拍下压轴品：“永恒平静”。

我想结束这扭曲的循环。

体验开始，没有感觉，只有无边无际的、温暖的虚无。我很满足。

但“体验”迟迟不结束。

我慌了，询问主办方。

主持人微笑：“‘永恒平静’，就是您的现实人生啊。您刚才支付的，是您剩余的全部‘感觉能力’。”

“恭喜，您再也感觉不到痛苦，也感觉不到快乐了。”

“您将永远‘平静’。”

我试图愤怒、恐惧，却只有一片空洞。

我看到其他竞拍者，他们脸上带着我曾有的、对痛苦的饥渴。

而主持人，正优雅地收割着他们的“感觉”，将其打包成下一轮拍卖的“体验”。

我成了这场无尽拍卖会上，一件安静的、永久的展品。

旁观着人类，如何循环往复地，贩卖和购买着自己的灵魂触觉。

美食家拥有绝对味觉，能尝出食物背后的故事：厨师的情绪，食材的产地，甚至食用者的秘密。

他开设私人宴席，收费天价，富豪名流趋之若鹜。

宴席上，他品尝一口，便缓缓道来：“这道松露，来自意大利北部，采摘时正在下雨，采摘者心中充满对病中女儿的忧虑…”

客人们惊叹，视为神迹。

我是一名记者，怀疑他是骗子，暗中调查。

我发现，他总