记忆归乡（2 / 5）

在宴席前，派人详细调查客人背景及他们近期经历。

我决定伪装成富豪赴宴，并故意编造了一段虚假的“童年创伤”。

宴席上，他尝了一口专为我做的甜点，皱眉：“奇怪…这道甜点本该唤起温暖的童年回忆，但我尝到的却是…刻意营造的虚假悲伤。”

他盯着我：“先生，您在测试我？”

我尴尬承认，并质问他如何得知。

他笑了，带我进入地下厨房。

那里没有厨师，只有复杂的仪器和无数试管。

“我的‘味觉’，是科技。”他说，“仪器分析食物分子结构，回溯气候土壤数据，甚至能检测到附着在食物上的、极微量的皮肤细胞与情绪激素残留。”

“我能‘尝’出采摘者的汗水成分，分析其健康状况。能‘尝’出烹饪者指尖的皮质醇水平，判断其压力。甚至…能‘尝’出上一任食客留下的、微不可察的dna信息与情绪痕迹。”

我震惊。

“但您编造的故事，”他指着一份报告，“与食物上残留的‘信息’完全不符。所以，那是假的。”

我彻底折服，为他写了轰动报道。

报道发表后不久，他失踪了。

警方在地下厨房发现血迹，以及一份未完成的“味道分析报告”。

报告对象是我。

上面写着：“目标记者的dna残留显示，其真实遗传谱系与现任政府通缉的‘叛国科学家’家族匹配度997。其汗液中的恐惧激素指向深层身份焦虑…”

“建议：上报。或…‘收藏’其独特的存在性恐惧味道，制成限量香水。”

报告末尾，有一个香水瓶的草图，标签名为“真相的代价”。

而我的邮箱里，收到一封匿名信，附着一小瓶无色液体。

信上只有一行字：“尝尝看，这是你父亲最后晚餐的味道。他想告诉你，逃。”

我颤抖着，滴了一滴在舌尖。

一股混合着铁锈、霉斑与决绝的爱的复杂味道，轰然炸开。

其中，分明还掺杂着一丝…属于那个美食家的、冷静到残酷的“探究”的味道。

医药公司招募“重大遗憾者”进行“后悔药”临床试验，声称药物能模糊痛苦记忆，减轻悔恨。

我因酒后驾车致友残疾，报名参加。

服药后，那段记忆果然模糊，痛苦减轻。

我感激涕零。

三年后，我事业有成，娶妻生子。

儿子三岁生日那晚，我开车带全家出游，妻子劝我别喝酒，我笑着说：“放心，我早就戒了。”

但鬼使神差地，我还是喝了一小杯。

归途，儿子在车上吵闹，我有些烦躁，眼前忽然闪过一些模糊的碎片——刺眼车灯、朋友惨叫、自己满脸是血…

我晃了晃头，没在意。

在一个弯道，对向车灯骤亮，我下意识猛打方向盘，车子冲向路边…

撞击瞬间，时间仿佛变慢。

我清晰看到，路边一个坐着轮椅的人，正惊恐地望过来。

那张脸…是我当年撞残的朋友！

不，比现在年轻，更像是…事故前的他？

“砰！”

我醒来在医院，儿子轻伤，妻子重伤昏迷。

警察说，我酒驾全责。路边没有轮椅，更没有我的朋友，只有一棵树。

我被吊销驾照，面临诉讼。

痛苦与悔恨排山倒海般归来，比当年强烈百倍。

我崩溃，去找医药公司讨说法。

公司已倒闭，原址空无一人。

我在废纸堆里找到一份“后悔药”后续跟踪研究计划的残页。

“…药物并非消除记忆，而是将其‘延迟’并‘转移’。服药者的悔恨与相关行为模式（如酗酒、冒险驾驶）将被暂时抑制，但在其直系后代进入与‘遗憾事件’相似情境时，会强烈触发…”

“此为‘遗传性悔恨显性表达’现象。观察目标是：悔恨是否会在代际间以更剧烈形式重现，并催生社会性警示效应…”

残页末尾，是数十个案例编号，我的编号后面，打着一个勾。

备注：“案例37，成功触发。数据已收录。‘社会净化’效果显着。”

我瘫倒在地。

儿子抱着玩具车走进病房，用稚嫩的声音问我：“爸爸，你为什么要喝酒开车？我的小朋友都说，酒驾是坏蛋。”

我看着儿子纯净的眼睛，那里面倒映着的，是一个我从未真正摆脱的、轮回的恶魔。

而“它”，正通过我的血脉，冷冷地注视着这个它精心设计好的、又一次的“悲剧”。

这一次，主角是我的儿子。

而编剧，是那颗叫做“后悔”的药。

科技公司推出“平行人生体验”：人们可短暂接入另一个平行世界“自己”的生活，体验不同选择带来的人生。

我事业受挫，婚姻平淡，付费体验了“成为摇滚巨星”的平行人生。

那感觉美妙绝伦。

我沉迷其中，不断付费，体验各种辉煌人生。

直到一次，我随机接入了一个“流浪汉”的人生。

寒冷、