记忆归乡（5 / 5）

我无意间在祖父旧日记里发现线索：胶囊不在岛上，在“最初的心动里”。

我们以为是指定情地点——岛上一棵相思树下。

挖地三尺，依然没有。

葬礼上，律师公布了遗嘱附录：“若无人找到实物胶囊，则启动b方案：所有参与寻找者，将共享一段我临终前录制的‘记忆影像’。”

我们戴上设备。

影像里，是年轻的祖父和祖母，在海边追逐嬉笑，最后并肩坐在沙滩上。

祖父说：“我把我们的故事，藏在这里了。”他指了指祖母的心口。

祖母笑：“这里装不下啦！”

影像结束。

我们面面相觑，不明所以。

只有祖母，坐在轮椅上，阿尔茨海默 症晚期的她，浑浊的眼睛忽然流下两行清泪。

她含糊地吐出几个字：“…在我…身体里…”

我们震惊，送祖母检查。

x光显示，她心脏附近，确实有一个金属物体，已与组织部分融合。

手术取出，是一个锈蚀的小铁盒（时间胶囊）。

里面没有珠宝文件，只有一张发黄的纸条，上面是祖父的字迹：

“傻孩子们，我最大的宝藏，就是她啊。”

“你们翻遍海岛，可曾有人，真正耐心地陪她说过一句话，听她讲过我们的故事？”

“继承权，交给这一个月来，陪她时间最长的人。”

我们所有人，僵在原地。

过去一个月，我们都在疯狂寻宝，只有护工日夜陪伴祖母。

护工默默走上前，接过律师递来的文件。

祖母却忽然伸出手，紧紧抓住了我的袖子。

她看着我，眼神罕见地清明了一瞬，用尽力气说：“…孙儿…你…来过三次…问我…渴不渴…”

“你…心…没瞎…”

说完，她闭上了眼睛，手缓缓松开。

律师查看了监控记录，确认我是唯一除了护工外，多次短暂探望并有过简单交流的家族成员。

最终，遗产由我和护工共同继承。

其他亲戚愤怒咒骂着离去。

我和护工处理完后事，坐在老宅里。

护工忽然说：“先生，其实老太太最后那段清醒，是回光返照。而且…”

她迟疑了一下：“而且，监控显示，你那三次探望，每次都在她房间的同一个角落，翻找很久。你问的也不是‘渴不渴’，而是‘盒子在哪里’，对吗？”

我背脊一僵。

护工叹了口气，从口袋里掏出一个更小、更旧的、生锈的胶囊。

“这个，是从老太太轮椅坐垫夹层里找到的。应该是她早年自己藏的，可能连老先生都不知道。”

“里面，是老太太的遗嘱。她说，谁找到这个，才是真正懂她的人。”

“而找到它的人，是我。”

她把小胶囊推到我面前：“要打开看看吗？”

我看着桌上并排的两个“时间胶囊”，大的那个装着祖父的温情与算计，小的这个藏着祖母一生的秘密。

而我和护工，站在这些秘密交织的网中央。

最终，我没有打开那个小胶囊。

我把它还给了护工。

“你照顾她最久，”我说，“你更有资格。”

护工深深看了我一眼，收起胶囊，离开了。

空荡的老宅里，只剩下我，和祖父那张“宝藏是她”的纸条。

我拿起纸条，对着光。

纸张背面，透过光线，显现出另一行更早的、几乎被蹭掉的铅笔字：

“若她先走，取出盒子，毁掉。里面的东西，会毁了所有人。切记。”

落款，是祖母年轻时的名字。

我猛地看向那个已被打开的空铁盒。

所以，祖父埋藏的，从来不是爱。

是一个需要被祖母的身体永恒守护的…可怕秘密。

而祖母，用她阿尔茨海默症的糊涂，和另一个她自己隐藏的“小胶囊”，完成了一场对祖父，对家族，也包括对试图寻找宝藏的我的…

最后的、沉默的审判。

风穿过老宅，呜咽作响。

像极了祖母最后那声，无人听清的叹息。