镜中惊魂（1 / 5）

我买了一面古董镜子，挂在卧室。

每晚，镜子里都会出现一个陌生的女人。

她越来越清晰，开始模仿我的动作。

一天，她伸出手，试图把我拉进镜子。

我挣扎逃脱，打碎了镜子。

但第二天，我在所有反光表面都看到了她的笑脸。

原来，镜子只是入口，她早已附在我身上，如影随形。

我醒来，发现同一天不断重复。

我试图打破循环，寻找原因。

我发现每次循环，都有一个神秘人出现。

我跟踪他，发现他是一个时间旅行者。

他告诉我，循环是因为我即将做出一个致命错误。

我纠正了错误，循环结束。

但随后我意识到，时间旅行者正是未来的我，来阻止过去的自己。

我患有失忆症，每天醒来都忘记昨天。

我靠日记记录生活，但日记中的内容越来越诡异。

日记说，我是在逃避一个可怕的真相。

我追寻记忆，发现我曾是一个科学实验的参与者。

实验旨在存储记忆，但出了问题，我的记忆被篡改。

最终，我找到真相：我并非人类，而是一个承载他人记忆的容器。

实验者说：“你的存在只是为了证明记忆可以移植。”

失眠的我租用了共享睡眠舱的高级服务。

配套的骨传导枕头会在入睡后播放特定频率。

第三夜，我清楚地听到一个女人的啜泣声。

她在反复低语：“下面好冷……”

我投诉后，客服调取了设备日志。

他们沉默了很久，发来一段音频：“这是您昨晚的脑波转换成的声纹。”

“与三年前在此舱内自杀的一位用户的临终脑波……”

“她说得对，下面确实冷——我们的睡眠舱，就建在那片乱葬岗旧址上。”

怀孕后，我下载了记录胎动的app。

它提醒我每天数满十次才算安全。

昨晚，app突然弹出一条历史记录：

“胎动次数：37次。活跃时段：凌晨2点至4点。”

可那时我正在熟睡。

“胎儿语音识别内容：‘妈妈，外面那个男人是谁？’”

而我家监控显示，那个时间段，卧室里只有我一人。

但产科b超单的角落，医生无意中画了个问号。

旁边写着：“宫内回声，似双孕囊，但仅见一胎心。建议复查。”

复查那天，屏幕上清晰地显示着两个胎儿的轮廓。

其中一个，正隔着我的肚皮，对探头缓缓挥手。

我是个手语翻译，负责为聋哑嫌疑人辩护。

他比划着坚称自己在家看纪录片，画面里是北极光。

控方找到了目击凶案的手语者，证词对他极为不利。

庭审最后一天，我根据嫌疑人的描述，找到了那部冷门纪录片。

凌晨三点，我按下播放键。

画面里绚烂的极光之下，冻土中缓缓伸出了一只僵硬的手，比划着标准的手语：

“他撒谎。我当时就在现场。”

“我就埋在这里。”

字幕显示，这部纪录片的拍摄日期，是案发后一周。

而拍摄地点，距离案发现场两千公里。

我是一名字体设计师，创作了一套畅销字体。

它被广泛应用于书籍、广告甚至政府文件。

直到我开始收到古怪的感谢信。

“感谢您让我的遗书如此端庄。”

“您设计的笔画，完美呈现了我割腕时的颤抖。”

警方找上门，原来最近五起自杀者，都用我的字体留下了遗书。

更可怕的是，在显微镜下，那些打印出来的笔画边缘，发现了极细微的、不属于墨水成分的人体组织颗粒。

调查指向一家向我购买过永久授权的印刷厂。

它的地下车间里，老旧的铅字模正在缓缓蠕动。

每个字母的凹槽里，都填充着风干的血肉。

厂长微笑着说：“您提供字形，我们提供‘灵魂墨水’。”

“您不觉得，充满死亡气息的字体，格外有种生命力吗？”

天文馆推出“定制流星”服务，可将逝者骨灰送入太空，化作流星。

我为父母订购了相邻的轨道。

观测那夜，我看见了双星并列滑落，美得令人落泪。

但望远镜里，那些“流星”在燃烧殆尽前，似乎有短暂的形状变化。

像极了挣扎的人形。

我收到天文馆的续费通知。

附件是“高级原料”价目表，分类详细得令人发指。

最后一栏是“意识活跃型”

“推荐选择近期自然死亡者，神经残留电信号较强，‘流星’轨迹更灵动持久。”

而我父母的死亡证明上，“死亡方式”一栏，清晰地写着“意外”。

付款记录显示，有人为他们升级到了“意识活跃型”套餐。

付款人，是我的孪生兄弟。

他出生时就因窒息被宣布死亡。