晚安短信（1 / 2）

母亲病逝后，我每晚收到她号码的“晚安”。

父亲说是他代发，为延续这份温柔。

某夜我手机故障，借父亲手机回拨那个号码。

听筒里传来母亲清晰的声音：

“孩子，别信他。”

“发送短信的不是你父亲。”

“是我的骨灰盒——它连着我葬礼上陪葬的手机。”

“电池，是你父亲上周亲手换的。”

《皮肤日记》

我的皮肤每晚浮现日记。

记录着我遗忘的恶行。

“七岁，将蜗牛撒盐说帮它们脱水。”

“十五岁，举报同桌作弊因嫉妒她笑得好美。”

昨夜皮肤写满新篇章：

“今日，你将于下午三点拧松邻居老人的轮椅螺丝。”

“因他总在清晨吵醒你。”

我疯狂束缚双手，时钟却已指向两点五十九分。

指尖传来拧动螺丝的触感。

《味觉遗嘱》

富豪叔公遗嘱：谁能品出他珍藏酒的最后一道风味，继承全部遗产。

家族众人轮番尝试，皆败。

我拿到那杯深红色液体，轻抿。

舌尖绽开铁锈与绝望的腥甜。

我脱口而出：“是血的味道。”

律师微笑鼓掌：“正确。”

“但不是动物的血。”

“是你叔公毕生收集的，所有背叛者的心头血。”

“他说，继承者须有品鉴‘背叛’的敏锐。”

“你已证明自己。”

他递来一串钥匙，对应着地下室那些上锁的房间。

每扇门后，都传来微弱的抽泣声。

《定期除草》

庭院每月自动变得整洁。

我从未雇过园丁。

昨夜我藏身窗帘后窥见。

无脸人形跪在草丛，用牙齿啃食杂草。

它吃完草，开始啃食自己的手指。

断指落地生根，长成新的灌木。

今早我收到市政通知：

“检测到您庭院植物异常增殖。”

“根据《社区洁净法》，我们将派遣专业‘咀嚼者’处理。”

“请注意，它偶尔会混淆植物与住户。”

《感官劫持》

我突然能透过别人的感官感知世界。

尝到同事午餐的咸淡，闻到三条街外垃圾车的酸腐。

昨夜我被强行拉入一段感知：

冰冷的手术台灯光，肋骨被撑开的剧痛，有手在我胸腔内翻找。

今早新闻播报：“昨夜心脏移植手术成功，患者术后声称梦见自己被活体取心。”

我颤抖着解开衣襟。

胸口赫然多了一道尚未愈合的缝合线。

《消失的儿子》

我将慢性疼痛“种”进盆栽。

头痛开出发黑的蔷薇，胃痛长出带刺的藤蔓。

它们以我的负面情绪为食，生长迅猛。

昨夜，那株由“丧子之痛”育成的树突然开花。

花香让我看见幻象：儿子在树下招手。

我痴迷靠近，树枝温柔缠绕我。

树皮裂开，露出内里——是我儿子车祸后残缺的遗体，正被根须缓缓包裹吸收。

他的嘴唇翕动：

“妈妈，你说把痛苦种下就能忘记。”

“可你种下的是我啊。”

《婚纱》

我在古着店买到完美婚纱。

店主低声说：“它有些特别，会自己适应主人。”

穿上后确实无比合身，仿佛为我量身定制。

婚礼前夜，我梦见自己穿着它站在陌生婚礼上，宾客面孔模糊。

新郎转身，竟是我未婚夫，但他眼神冰冷。

他掀开我的头纱说：“这次尺寸对了。”

惊醒后，我发现婚纱在自行收缩，紧紧勒住我的身体。

布料内侧浮现出数十个不同女子的狰狞面容。

血字浮现：“欢迎成为第三十三位永恒新娘。”

《清洁服务》

高级家政公司推出“记忆清洁”服务。

可清除物品上附着的负面情感记忆。

我清除了亡夫留下的所有遗物：婚戒变得冰冷，情书字迹模糊。

家里果然不再弥漫悲伤。

昨夜，我发现自己的结婚照正在褪色。

照片里的“我”转过头，对镜头外的我说：

“你清除了悲伤，也清除了爱。”

“现在，你关于他的一切记忆，都在被‘清洁’。”

“最后被清除的，将是你‘记得自己曾爱过’这件事本身。”

我疯狂翻找旧物，所有承载记忆的物品都变成了毫无意义的空白物件。

连我们的孩子，也开始用看陌生人的眼神看我。

《逆行生长》

女儿出生后，我开始逆向衰老。

皮肤日渐紧致，身形缩水，记忆退回童年。

医生束手无策。

今天，我发现自己穿着婴儿服躺在摇篮。