寄生脑波（1 / 3）

男人接受脑瘤切除手术后，开始听到别人的思想。

起初他以为这是幻听。

直到他“听”到妻子策划谋杀他的细节。

他提前报警，妻子被捕。

病房电视新闻突然插播紧急通知。

“第三区脑波寄生体已成功植入宿主。”

“现在进行意识同步测试。”

男人发现自己的嘴正跟着播音员一起翕动。

念着一样的句子。

小镇每隔七年会下一场金色细雨。

淋雨的人皮肤会脱落，露出下方更年轻的身体。

我母亲参加了七次，如今像我的妹妹。

今年轮到我第一次蜕皮。

雨停后，我撕下手臂皮肤。

下面的血肉里嵌着一张身份证。

姓名是我，出生日期却是七十年前。

“欢迎回家，祖母。”

每年除夕，家族会吃掉一位祖先腌制的“福肉”。

据说能继承其智慧与福泽。

今年轮到吃曾叔公的腿肉。

我分到一块皮肤，嚼着嚼着尝到墨水味。

夜里腹泻，排出未消化的纸屑。

“他们在肉里下咒，吃下谁就变成谁的容器。”

“救我，我还被困在缸里。”

我冲向祠堂，所有腌肉缸都在微微震动。

缸壁上印着历代被吃祖先的手印。

最新一个手印，大小正好是我的。

窑厂烧出的新瓷自带天然花纹，价值连城。

我发现那些花纹酷似人脸。

更诡异的是，每售出一件，对应的村民就会失踪。

我跟踪窑工深夜进山。

他们从乱葬岗挖出新鲜尸骨，碾碎掺入瓷土。

“祖宗莫怪，都是为了村子兴旺。”

窑火中浮现一张张痛苦的脸。

最清晰的那张，是我上周去世的母亲。

守墓人每晚提一盏风灯巡夜。

灯油是特制的，能让死者暂时“回家”看看。

最近他发现，有些死者回去后再没返回墓地。

痴呆的祖母突然清醒，植物人儿子眨眼了。

他偷偷跟踪一户“回魂”的死者。

那家的儿子正用勺子挖出自己的眼珠。

塞进祖父空荡的眼眶。

回头对他笑：“爷爷说，这副身体比他原来的好用。”

老宅有面墙每逢雨夜就渗出水珠。

尝起来是咸的。

风水先生说这是宅基压着了“泪脉”。

我请工人凿墙，在夹层里发现上百个陶罐。

每个罐里封着一颗干瘪的眼球。

罐底刻着日期和名字。

最早可追溯到明朝。

最近一个罐子的日期是昨天。

刻着我父亲的名字。

而他今早刚从医院眼科复查回来。

苗疆女友送我一只护身蛊虫。

说能替我挡一次死劫。

车祸那天，气囊未爆，我却毫发无伤。

回家发现蛊虫死了，膨胀成拳头大的肉球。

切开里面是微型方向盘和安全带。

“这不是挡劫蛊，是‘替身蛊’。”

“它会把你的灾祸，随机转移给你亲近的人。”

话音刚落，医院来电。

我母亲在自家平地上摔成了脊椎断裂。

美术学院的人体模特总是戴着面纱。

学生说她有张绝世容颜，但从不以真面目示人。

我偷看到她卸妆——面纱下没有皮肤。

肌肉和血管如解剖图般裸露。

她对着镜子，用画笔蘸着自己的血。

在空气上描绘出一张精致的脸。

颜料干涸，那张脸就凝固成新的皮肤。

“要学吗？用记忆和寿命换。”

“画得越好，皮越持久。”

画室角落里堆着几十张干涸的人皮面具。

每张都是曾经失踪的优等生。

富豪定期举办私宴，宾客吃过都说能年轻十岁。

宴厅地下是巨大的玻璃农场。

里面“种植”着用客人dna克隆的躯体。

厨师割下克隆体的器官，现场烹饪。

“吃自己，最补。”

我盘中的那块肝，正微微搏动。

盘底刻着我的医疗编码。

村庄自古有点“借寿灯”的习俗。

谁家有人垂危，就去祠堂点盏灯，借走新生儿一日寿命救急。

我家三代单传，为我借过三百盏灯。

新婚夜，妻子难产，我冲向祠堂。

守祠老人拦住我：“你的灯，早没得借了。”

他翻开族谱，我的生辰旁密密麻麻全是红叉。

“你借的不是婴儿的寿。”

“是你未来子孙的命。”

“你每借一日，就有一个后代胎死腹中。”

“你妻子怀的，本该是你的第十一个孩子。”

祠堂里三百盏灯同时亮起。

每盏火光里都映着张婴儿啼哭的脸。

家族有个秘密：每代必须有一人终生不婚，守护祖坟。