错位记忆共同体（1 / 8）

陈栖第一次发现不对劲，是在早餐桌上。

妻子林晚照例煎了单面荷包蛋，蛋黄流淌在金黄的蛋白上。陈栖习惯性地撒了点黑胡椒，切下一块送进嘴里。咀嚼到第三下时，他突然停住了。

味道不对。

不是坏了，而是……根本就不是鸡蛋的味道。那是一种他从未尝过的质感，滑腻中带着细微的颗粒感，味道介于生鱼肉和某种根茎植物之间。

“怎么了？”林晚抬头看他。

“这鸡蛋……”陈栖皱眉，“是不是换牌子了？”

林晚奇怪地看着他：“我们不是一直买‘农家鲜’的吗？都买了五年了。”

陈栖又切了一块，仔细品味。确实是陌生的味道。但他的记忆清晰告诉他：五年来，每个早晨的鸡蛋都是这个味道。两种认知在脑海里激烈冲突，让他太阳穴突突地跳。

“可能我味觉出问题了。”他最终说。

林晚伸手摸了摸他的额头：“没发烧啊。要不今天请假去看看？”

“不用，小事。”

但这不是小事。

上班路上，陈栖发现更多异常。他每天经过的那家便利店，招牌突然从“快客”变成了“捷便”。他明明记得昨天还是“快客”。店老板还是那个秃顶的中年男人，笑着和他打招呼：“陈先生早啊，今天报纸到了。”

陈栖试探着问：“老板，你们店名……是不是最近改了？”

老板一脸困惑：“改什么？‘捷便’都开了八年了，你是老顾客啊。”

陈栖没再说话，买了报纸匆匆离开。报纸头版的大标题让他再次僵住：《北江大桥通车十周年纪念》。他记得清清楚楚，北江大桥是三年前才通车的，当时他还去参加了典礼。

他迅速翻到日期版：2023年9月17日。

没错，是今天。

但北江大桥怎么可能十年前就通车？

到了公司，陈栖直接走向同事张维的工位。张维是他大学同学，两人认识十二年。

“张维，问你个事。”陈栖压低声音，“北江大桥什么时候通车的？”

张维正在打字，头也不抬：“2013年啊，怎么了？”

“你确定？我怎么记得是三年前？”

张维终于转过头，表情古怪：“老陈，你是不是昨天喝多了？2013年通车，咱俩还一起去看了呢，你忘了？那天还下雨，你把伞借给了一个老太太。”

陈栖的记忆里完全没有这段。他的记忆是：2020年通车，那天阳光很好，他和妻子在桥上合影。

“那个老太太长什么样？”他不死心地问。

“挺瘦的，穿灰色外套，手里还拎着个菜篮子。”张维描述得很自然，“你还帮她提篮子下了桥。”

细节如此具体，不像是现编的。

陈栖感到一股寒意从脊椎爬上来。他谢过张维，回到自己的工位，打开电脑搜索“北江大桥通车”。

搜索结果铺天盖地：全部显示通车时间是2013年10月1日。有新闻照片，有纪念文章，甚至有一段当年的新闻视频。视频里，市长剪彩，彩带飘扬，围观人群欢呼——时间戳确实是2013年。

他点开一张群众合影，放大。

在人群边缘，他看到了自己。

年轻的自己，穿着那件早已扔掉的蓝色夹克，正在和旁边的人说话。旁边那个人……是张维。两人都笑着，表情自然。

陈栖盯着照片，手开始发抖。

他不记得拍过这张照片。不记得那天去过现场。不记得那件蓝色夹克——事实上，他讨厌蓝色，衣柜里从来没有蓝色衣服。

但他确实在照片里。

穿着蓝色夹克，笑得很开心。

中午，陈栖没去食堂。他坐在空无一人的会议室，列出所有“错位”：

1鸡蛋的味道变了，但妻子的记忆没变。

2便利店改名了，但老板和所有人的记忆都支持新名字。

3北江大桥通车时间提前了七年，且有照片为证。

4照片里的自己穿着从未拥有过的蓝色夹克。

这些错位有一个共同点：都是他的个人记忆与外部证据（或他人记忆）不符。但外部证据如此确凿，照片、视频、文档，还有多人一致的记忆。

难道是他的记忆出了问题？

他想起最近看过的一篇科普文章，说颞叶癫痫有时会导致记忆错乱。或者，是早期阿尔茨海默症？他才三十四岁，但也不是完全没有可能。

下午，陈栖请假去了医院。神经科医生给他做了全面检查：脑部核磁共振、脑电图、认知测试。结果全部正常。

“你的大脑很健康。”医生看着报告说，“比大多数同龄人都健康。”

“那为什么我的记忆和现实不符？”

医生推了推眼镜：“具体是哪些方面？”

陈栖说了鸡蛋、便利店和大桥的事。

医生记录下来，沉思片刻：“你说的这些，都属于‘语义记忆’和‘情景记忆’范畴。目前检查没有发现器质性病变。我建议你做一次精神心理评估，有时候压力和焦虑也会导致记忆偏差。”

“但我记得