错位记忆共同体（2 / 8）

的事情有照片为证是错的！”陈栖有些激动，“照片里的我穿着我从没买过的衣服！”

医生平静地看着他：“陈先生，你有没有考虑过一种可能：那张照片是伪造的？”

陈栖愣住。

“现在技术很发达，换脸、修改照片都很容易。”医生说，“至于便利店改名，可能只是你记错了。人的记忆并不像我们想象的那么可靠，它会被篡改、混淆、重构。心理学上有很多相关研究。”

这个解释很合理。太合理了。

但陈栖内心深处知道，不是这样。

离开医院时，天色已暗。陈栖没有直接回家，而是去了城市档案馆。他想查北江大桥的建设资料——如果真是十年前通车，应该有完整的建设记录。

档案馆即将下班，值班的是个年轻女孩。陈栖说明来意，女孩调出了相关资料。

设计图纸、施工合同、验收报告、通车典礼记录……厚厚一沓文件，时间全部是2011年至2013年。陈栖一页页翻看，手指冰凉。

所有文件都盖着公章，签名笔迹真实，甚至还有当时施工队的工作日志，每天记录天气、进度、遇到的问题。日志本已经泛黄，纸张边缘微微卷起，墨迹有些褪色——这绝不是短时间内能伪造出来的。

“我能复印几页吗？”陈栖问。

“可以，但要收费。”

陈栖复印了最关键的三份文件：设计单位确认书（签署日期2011年6月）、竣工验收报告（2013年9月28日）、通车典礼流程表（2013年10月1日）。

拿着这些复印件走在回家的路上，陈栖感到一种深刻的孤独。世界还是那个世界，但对他来说，已经变得陌生。就像他一直在用错误的密码登录一个系统，今天突然被告知：你的密码从一开始就是错的。

回到家，妻子已经做好晚饭。红烧排骨的香味从厨房飘出来，那是他最爱吃的菜。但今晚，他连这个味道都开始怀疑——真的是排骨吗？还是某种他无法识别的肉？

“检查结果怎么样？”林晚关切地问。

“医生说没事。”陈栖把外套挂好，“可能只是太累了。”

晚饭时，他仔细观察妻子。林晚的一切言行都和往常一样：说话的语气，吃饭的姿态，笑起来眼睛弯起的弧度。如果世界真的变了，为什么只有他注意到？还是说，妻子也变了，只是他分辨不出来？

“晚晚。”他突然说，“你还记得我们第一次见面那天，你穿的什么衣服吗？”

林晚愣了一下，然后笑了：“怎么突然问这个？当然记得啊，我穿那条白色连衣裙，上面有淡紫色的小花。你还说像茉莉花。”

陈栖的记忆里：她穿的是浅蓝色衬衫和牛仔裤。那天在下雨，她的头发被淋湿了，贴在脸颊上。

“你确定是白色连衣裙？”

“确定啊。”林晚的眼神变得困惑，“陈栖，你到底怎么了？今天怪怪的。”

“没什么，随便问问。”

夜里，陈栖失眠了。他躺在床上，睁眼看着天花板。林晚在身边熟睡，呼吸均匀。月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道冷白的光。

他突然想起一件事。

轻手轻脚起床，来到书房。书柜最底层有一个铁盒子，里面装着重要的证件和纪念品。他打开盒子，翻找出一本相册。

那是他和林晚的婚礼相册。

翻开第一页，是两人的婚纱照。背景是海边，林晚穿着白色婚纱，他穿着黑色西装。第二页，婚礼现场，亲友合影。第三页，敬酒环节。第四页……

陈栖的手停住了。

第四页原本应该是他和父母的全家福。但现在，照片里多了一个人。

一个他不认识的年轻女人，站在他母亲身边，挽着母亲的手臂，笑得灿烂。女人大约二十五六岁，短发，眉眼和他有几分相似。

照片下方有手写标注：与妹妹陈桐合影。

陈栖没有妹妹。

他是独生子。

他迅速翻看后面的照片。在至少十几张照片里，这个叫“陈桐”的女人都出现了。家庭合影、酒席敬酒、甚至还有一张她和林晚单独拍的，两人头靠着头，亲如姐妹。

陈栖不认识这个女人。

但他的父母在照片里自然地搂着她的肩，他的妻子亲密地靠着她，所有亲友的表情都那么理所当然——仿佛这个女人一直存在，是这个家庭不可分割的一部分。

而他的记忆里，从来没有这个人。

冷汗浸湿了睡衣。

陈栖打开电脑，搜索“陈桐”加自己的名字。没有结果。他登录户籍系统查询——这需要一些技术手段，他恰好懂一些——找到了自己的家庭户口信息。

户口本上清楚地写着：

户主：陈明德（父亲）

妻：王秀兰（母亲）

子：陈栖

女：陈桐

陈桐的出生日期是1997年3月21日，比他小五岁。身份证号码、户籍迁移记录、学历信息……一应俱全。甚至还有她的社保缴纳记录，显示她目前在一家设计公司工作。

一个完全“存在”的人。

一个在