错位记忆共同体（3 / 8）

他记忆里完全不存在的人。

陈栖关掉电脑，坐在黑暗里，全身发抖。这不是记忆偏差，不是精神疾病。这是某种更可怕的东西——现实被篡改了，或者他的记忆被置换了。

但为什么是他？

为什么只有他保留了“错误”的记忆版本？

凌晨三点，他做了一个决定。他要找到这个“妹妹”。

第二天是周六。陈栖告诉林晚要加班，实际上按照社保记录上的地址，找到了陈桐工作的设计公司。公司在创意产业园的一栋玻璃大楼里。

他在楼下咖啡厅等到中午十二点，人群陆续出来吃午饭。陈栖盯着门口，手里拿着从户籍系统打印出来的照片——虽然模糊，但能辨认。

十二点二十分，照片上的女人出现了。

短发，驼色风衣，背着帆布包，和几个同事一起走出来。陈栖站起身，穿过马路，挡在她面前。

“陈桐。”

女人停下脚步，疑惑地看着他。她的眼睛和照片里一样，眼角有一颗很淡的痣。

“我是陈栖。”他说。

陈桐的表情从疑惑变成惊讶，然后是惊喜：“哥？你怎么来了？也不提前说一声！”

她自然地拥抱了他。陈栖身体僵硬，这个拥抱的感觉……很熟悉。不是陌生人的拥抱，是亲人的、习惯性的拥抱。他的肌肉记忆甚至想要回抱，但意识在尖叫：我不认识这个人！

“路过，顺便来看看你。”陈栖勉强说。

“一起吃午饭吧！”陈桐转头对同事说，“你们先去，我陪我哥。”

她带他去了附近的一家面馆。点菜时，她自然地帮他点了牛肉面：“哥你还是爱吃这个吧？多放香菜不要葱。”

陈栖确实爱吃牛肉面，多放香菜不要葱。但这个“妹妹”怎么会知道？

等菜时，陈桐叽叽喳喳地说着最近的工作、男朋友、想买的房子。她说起父母：“爸的腰最近又不太好了，我上周回去看他，带了些膏药。妈还是老样子，天天催我结婚。”

每一句话都自然流畅，充满细节。如果这是演戏，那她的演技足以拿奥斯卡。

“陈桐。”陈栖打断她，“你记得我十岁那年，从树上摔下来的事吗？”

那是他真实记忆里的事。他爬树掏鸟窝，摔断了胳膊，打了三个月石膏。

陈桐眨眨眼：“记得啊，你摔下来的时候还压坏了妈的月季花，被她追着打了半个院子。不过你不是十二岁摔的吗？”

“我十岁。”

“十二岁。”陈桐肯定地说，“那年我刚上小学，还去医院给你送过作业本，你让我帮你抄课文，说手写不了字。”

她的记忆也有细节，而且和他的有重叠（摔下树、打石膏），但时间对不上。

“那你记得我大学学的什么专业吗？”

“计算机啊。”陈桐笑了，“哥你今天好奇怪，怎么老问这些？你是不是有什么事？”

牛肉面端上来了。陈栖看着碗里的香菜，突然问：“你记得我最讨厌吃什么吗？”

“洋葱啊。”陈桐不假思索，“一吃就吐，小时候有一次妈不小心放了洋葱，你吐了一晚上。”

正确。

但陈栖清楚地记得，自己讨厌的是芹菜，不是洋葱。他吃洋葱完全没问题。

他开始测试更多细节：童年养的狗的名字（她说是“旺财”，他记忆里是“小黑”）、老家房子的结构（她说有三间卧室，他记忆里是两间）、父亲戒烟的年份（她说2010年，他记忆里是2015年）……

有些细节一致，有些不一致。但陈桐的所有记忆都自洽，且有丰富的辅助细节支撑。她不是简单地背诵信息，而是真的有这些记忆。

饭后，陈桐要回去上班。临走时，她担忧地看着他：“哥，你是不是工作压力太大了？脸色好差。要不要我跟嫂子说说，让她多照顾你？”

“不用。”陈栖说，“别告诉她我来找你。”

“为什么？”

“就是……不想让她担心。”

陈桐点点头：“好吧。不过哥，你要是真有什么事，一定要跟我说。虽然你老嫌我烦，但我毕竟是你妹啊。”

她再次拥抱他，然后转身离开。

陈栖站在街边，看着她的背影消失在玻璃大楼里。有那么一瞬间，他几乎要相信了——相信这个活泼的、关心他的女人真的是他妹妹，相信是自己的记忆出了错。

但内心深处，有个声音在坚持：你是独生子。你没有妹妹。世界被篡改了。

接下来的几天，陈栖开始系统调查。他请了年假，告诉林晚要去外地参加培训。实际上，他租了一间短租房，买了一台新电脑，开始全力挖掘真相。

他发现更多“错位”：

1他高中毕业照上多了三个人，其中一人站在他身后，手搭在他肩上。照片背面有全班签名，那个人的名字是“周磊”，旁边写着“最好的兄弟”。陈栖不认识周磊。

2他的医疗记录显示，2018年他做过阑尾炎手术，住院一周。他完全没有这段记忆。

3他的银行流水里，从2015年开始，每月都有一笔固定转账给“陈桐”，备注是