错位记忆共同体（4 / 8）

“生活费”。一直转到2021年陈桐工作为止。

4他的社交媒体账号上，有数百张和陈桐的合影：童年、少年、成年。每张照片下都有亲友的评论，时间跨度超过二十年。

最诡异的是，当他联系高中同学询问“周磊”时，所有人都记得这个人。

“周磊？当然记得啊，你俩当时形影不离。”一个同学在电话里说，“他后来去国外了，你们没联系了？”

“他长什么样？”

“挺高的，比你矮一点，戴眼镜，篮球打得好。对了，他左耳有颗痣。”

陈栖翻出毕业照，放大那个“周磊”的脸。左耳确实有颗痣。

“那他现在在哪？”

“不清楚，听说在加拿大？你们当年那么好，怎么失联了？”

陈栖挂掉电话，感到一阵眩晕。这个世界有完整的证据链支持这些“多出来”的人和事。照片、记录、他人的记忆，一切都能互相印证。

只有他的记忆是“错”的。

他开始怀疑自己是不是真的疯了。也许他确实有妹妹，确实有那个叫周磊的朋友，只是他因为某种原因忘记了？创伤后应激障碍？选择性失忆？

但如果是失忆，为什么忘记的都是特定的人？为什么记得的其他事情都正常？

除非……被忘记的这些人，原本就不该被记住。

这个想法让他浑身发冷。

一周后的深夜，陈栖的电脑收到一封匿名邮件。没有标题，正文只有一行字：

“你想知道真相吗？明晚十点，旧城图书馆地下室。一个人来。”

邮件地址是一串乱码，无法追踪。陈栖盯着这行字，心跳加速。是陷阱？还是真正的线索？

他查了旧城图书馆。那是一家民国时期建成的老图书馆，十年前因为建筑老化关闭，一直废弃至今。地下室据说曾经是档案库，后来改成了锅炉房。

犹豫再三，陈栖决定去。

次日晚九点五十分，他来到旧图书馆。建筑在月光下像一个巨大的阴影，窗户破碎，藤蔓爬满外墙。正门锁着，他绕到后面，发现一扇侧门的锁被撬坏了。

推门进去，灰尘味扑面而来。大厅里堆满废弃的书架和桌椅，月光从破窗照进来，在地上投出扭曲的光影。陈栖打开手电，按照邮件提示，寻找地下室的入口。

在走廊尽头，有一扇厚重的铁门，虚掩着。他推开，下面是向下的水泥台阶，深不见底。

手电光在台阶上晃动。陈栖深吸一口气，开始往下走。

台阶很长，大概下了三层楼的高度，终于到达底部。眼前是一个巨大的地下空间，看起来确实是锅炉房，但锅炉早已拆除，只剩下一些管道和水泥基座。

房间中央有个人影。

背对着他，坐在一张椅子上。

“你来了。”是个男人的声音，有些沙哑。

陈栖握紧口袋里的防身匕首：“你是谁？”

那人缓缓转过身。是个五十岁左右的男人，头发花白，面容憔悴，但眼神异常锐利。

“我叫陆文远。”男人说，“和你一样，是个‘记忆错位者’。”

陈栖愣住了：“什么？”

“我们的记忆和这个世界对不上，不是吗？”陆文远站起来，走近几步，“你发现多了个妹妹，多了个朋友，多了些你没经历过的历史。但你查到的所有证据都显示，他们一直存在。”

“你怎么知道？”

“因为我经历过。”陆文远苦笑道，“十二年前，我突然‘多’了个儿子。我清楚地记得我和妻子只有一个女儿，但突然之间，所有人都告诉我，我还有个儿子，已经上大学了。照片、证件、亲友记忆，一切齐全。”

“然后呢？”

“我开始调查，像你一样。然后我发现了更多‘错位者’。”陆文远从怀里掏出一个旧笔记本，“到目前为止，我找到了十七个人。分布在不同的城市，不同的年龄，不同的职业。但我们有一个共同点。”

“什么？”

“我们的‘错位记忆’出现的时间点差不多。”陆文远翻开笔记本，“我的是2011年6月。最早的一个是2009年3月。最晚的是去年，2022年10月。你的呢？”

陈栖回忆：“大概……一个月前？九月初开始注意到。”

陆文远记录下来：“2023年9月。间隔越来越短了。”

“这到底是怎么回事？”陈栖急切地问，“为什么我们的记忆和现实不符？”

陆文远没有直接回答，而是问：“你听说过‘曼德拉效应’吗？”

“记得，很多人集体记错同一件事的现象。”

“那不是简单的记错。”陆文远说，“那是现实被修改后留下的痕迹。大多数人的记忆会随着现实一起被修改，但极少数人的记忆会‘卡住’，保留修改前的版本。这些人就是我们——‘记忆错位者’。”

“现实被修改？被谁？怎么修改？”

陆文远走到墙边，那里贴着一张巨大的手绘时间线图。上面标注着许多事件和日期。