错位记忆共同体（5 / 8）

“我研究了十二年，结合其他错位者的经历，得出了一个结论。”他指着时间线，“现实不是稳定不变的。它在被持续地、微小地调整。像程序员调试代码，修bug，优化逻辑。大多数调整我们察觉不到，因为记忆会同步更新。但偶尔，某个人的‘记忆同步机制’会出故障，导致他保留了旧版本。”

“你是说，有某种存在在‘调试’现实？”

“是的。”陆文远表情严肃，“而且我怀疑，这种调试是有目的的。你看这些事件。”

他指向时间线上的几个点：“2009年，金融市场的一次微小波动被修改，避免了一场金融危机。2012年，一场本应发生的流行病被‘调整’掉了。2016年，一次政治危机被悄然化解。这些事在修改后的现实里根本没发生，但在我们错位者的记忆里，它们发生过，或者至少有过征兆。”

陈栖看着那些标注，感到世界观在崩塌：“那多出来的人呢？像我妹妹，你儿子？”

“那是‘补丁’。”陆文远说，“为了填补现实修改后产生的逻辑漏洞。如果一个人的存在对时间线有重要影响，但现实修改需要抹除他的某些行为，有时候最简便的方法是直接‘插入’一个新的人际关系，来重新平衡因果链。”

“所以我妹妹是为了平衡什么而被插入的？”

“这需要查。”陆文远说，“每个错位者的‘额外人际关系’，往往对应一次重大的现实修改。找到你妹妹存在的意义，也许就能找到那次修改是什么。”

陈栖沉默了很久，消化这些信息。最后他问：“为什么找我？其他错位者呢？”

“有的放弃了，接受了新现实。有的……消失了。”陆文远的声音低沉下去。

“消失了？”

“当你开始接近真相时，‘它们’会注意到你。”陆文远指了指头顶，“然后你会被‘修复’。要么记忆被强行同步，要么直接从现实中抹除。过去十二年，我认识的错位者里，有六个消失了。没有死亡记录，没有失踪报告，就像他们从未存在过。连他们家人的记忆里，都没有这些人了。”

陈栖感到寒意：“那我们在这里见面，不会被发现吗？”

“这个地下室有特殊之处。”陆文远说，“我能感觉到，这里对‘它们’的感知有干扰。可能是建筑结构，也可能是地下有某种矿物。总之，相对安全。”

“接下来怎么办？”

“合作。”陆文远说，“我研究宏观规律，你查你的具体案例。如果我们能找到现实修改的规律，也许就能预测下一次修改，甚至……保护自己不被抹除。”

离开图书馆时，已是凌晨。陈栖回到短租房，脑子乱成一团。陆文远的理论听起来疯狂，但能解释一切。更重要的是，他终于不再是孤独的了——还有其他人经历过同样的事。

接下来的两周，陈栖和陆文远保持联系，同时暗中调查“陈桐”存在的意义。他发现，陈桐的人际关系网极其正常：朋友、同事、男友、社交活动。没有任何可疑之处。

直到他查到陈桐的出生医院记录。。但陈栖注意到一个细节：接生医生签名是“赵明华”。

赵明华。

这个名字他很熟悉。三年前，本地新闻曾报道过一起医疗事故：一个叫赵明华的产科医生，因为操作失误导致新生儿脑损伤，被吊销执照，后来跳楼自杀了。报道里提到，赵明华从医三十年，从未出过事故，那起事故毁了他的声誉。

事故发生的日期是2018年11月7日。

但陈桐是1997年出生的。如果赵明华在2018年就死了，他怎么会在1997年接生？

除非……赵明华的事故被“修改”掉了。

陈栖搜索赵明华的最新信息。结果显示：赵明华医生目前仍在市妇幼保健院工作，即将退休，被誉为“产科圣手”，三十年零事故。

那个跳楼自杀的赵明华，只存在于陈栖的记忆里。

现实修改了。

而陈桐，可能是这次修改的“副产品”——为了填补赵明华继续行医三十年产生的时间线矛盾，需要一个他接生过的、现在已成年的“孩子”作为他人际关系网的一部分。

陈栖把这个发现告诉陆文远。陆文远很兴奋：“这就对了！一次医疗事故被抹除，相关因果链需要重新编织。你‘妹妹’就是这个编织点之一。但可能不止如此——一次修改往往会产生连锁反应。”

两人继续深挖。随着调查深入，他们发现了一个更可怕的事实：现实修改的频率在加快。

陆文远的时间线显示，2000年至2010年，十年间只有三次可追溯的重大修改。2010年至2020年，有十一次。而2020年至今不到三年，已经有九次。

“它们在加速调试。”陆文远在电话里说，声音焦虑，“像在赶工期。为什么？”

“也许有什么截止日期。”陈栖说。

“或者，有什么东西要来了。”

一周后的晚上，陆文远突然联系陈栖，语气异常急促：“我发现了！下一次修改的时间点！就在明晚！”

“你怎么知道？”

“我分析