相册里的寄生者（2 / 7）

”

“我不知道。”舅舅的表情有些不安，“但小默，我昨晚做了个梦。梦见他了。在梦里，他牵着小时候的你去买糖葫芦，你叫他‘叔叔’。醒来后，那段记忆特别清晰，就像真的发生过一样。”

“那现在呢？还记得吗？”

舅舅想了想，摇摇头：“又模糊了。只记得做过这个梦，但细节想不起来了。”

李默把照片带回家，扫描进电脑，放大仔细看。在最高分辨率下，他发现了一些细节。

那个男人的左手腕上，有一道疤。不是很明显，但能看出来，从手腕内侧一直延伸到手掌边缘。

李默突然想起，自己手腕上也有道疤。

他卷起袖子。左腕内侧，一道淡白色的疤痕，和照片上男人的疤痕位置、形状几乎一模一样。这道疤是他七岁时被玻璃划伤留下的，缝了五针。

巧合吗？

他又仔细看男人的脸。鼻子、眼睛、嘴巴……看着看着，一种奇怪的感觉涌上来。

这个男人，和他有几分相似。

不是完全的像，而是一种神态、轮廓上的相似。特别是笑起来时嘴角的弧度，和他父亲年轻时的照片很像。

李默打开父亲的旧照片，一张张对比。越对比，那种相似感越强烈。这个陌生男人，像是父亲和某个亲戚的混合体。

就在这时，妻子林晓下班回来了。

“你看什么呢？”她凑过来，看到电脑屏幕上的照片，“哟，这是谁啊？跟你爸长得有点像。”

“你也觉得像？”

“嗯，特别是这个鼻梁，还有额头。”林晓指着屏幕，“这是你家亲戚？以前没听你说过。”

“我也不认识。”

林晓奇怪地看着他：“不认识？那怎么有这么多照片？”

李默把情况简单说了一遍。林晓听完，脸色变了变：“你是说，全家都不记得这个人，但照片证明他存在？”

“对。”

林晓沉默了一会儿，突然说：“我有个朋友，是搞心理学的。要不问问他？也许是什么……集体记忆缺失之类的？”

第二天，李默见到了林晓的朋友，赵医生。赵医生四十多岁，在精神病院工作，专攻记忆障碍。

看了照片和听了描述后，赵医生沉思了很久。

“这种情况，我在文献上看到过类似案例。”他说，“叫做‘家庭幽灵’现象。就是一个完全陌生的人，出现在家庭照片和记忆中，但实际并不存在。通常解释是，这是家庭无意识共同创造的一个‘心理形象’，用来填补某种情感空缺。”

“但照片是真实的。”李默说，“这不是p图，是实实在在的老照片。”

“照片可以伪造。”赵医生说，“不过你这些照片看起来年代久远，伪造难度很大。另一种可能是，这个人确实存在，但和你们家关系不深，只是偶然出现在几张照片里。而你们的大脑，为了解释他的存在，自动创造了关于他的记忆碎片，但这些碎片又随时间消散了。”

这个解释似乎合理，但李默觉得不对。

如果只是偶然出现在照片里的陌生人，为什么会出现在十几张不同时间、不同地点的照片里？为什么每次都在家庭活动的核心位置？为什么在那些照片里，家人都对他表现出亲密？

更重要的是，为什么连母亲都不记得了？一个曾经如此亲密的人，怎么可能被完全遗忘？

李默决定深入调查。

他先去了老家的街道办，查八十年代的常住人口登记。工作人员帮他翻出泛黄的登记册，一页页查找。最后，在1982年至1993年的记录中，找到了一个名字：陈建国。

登记表上贴着一张黑白一寸照，虽然模糊，但能认出就是那个男人。

“陈建国……这是谁？”李默问工作人员。

“这得查迁出记录。”工作人员又翻找了一会儿，“找到了，1993年5月迁出，迁往地是……空白，没写。”

“能查到他和我们家有什么关系吗？”

工作人员摇摇头：“这上面只登记了姓名、性别、出生日期和户籍地址。关系栏是空的。”

李默抄下了信息：陈建国，男，生于1955年3月12日，户籍地址就是他老家的地址，但门牌号不同——是隔壁的202号，而李默家是201号。

可李默记得很清楚，隔壁202号住的是一对老夫妇，姓王，没有孩子。什么时候住过这个陈建国？

他去了派出所，想查这个人的身份证信息。但系统显示：查无此人。

“怎么可能？有户籍登记，怎么会查不到身份证信息？”

户籍警解释：“八十年代的登记很多不完善，有些人登记了，但后来没办身份证，或者身份证信息没录入系统。如果这个人后来出国了、死亡了，或者就是漏录了，都有可能查不到。”

“能查死亡记录吗？”

“得有直系亲属申请，或者警方需要。”

李默无功而返。但他不死心，又去了档案馆，查1980年至1995年间的本地报纸。他想看看有没有关于这个人的任何报道。

花了三天时间，翻阅了无数泛黄的报纸