相册里的寄生者（1 / 7）

李默发现那张照片，是在整理父亲遗物的时候。

父亲去世已经三个月，他才终于鼓起勇气打开那个旧樟木箱。里面大多是些老物件：褪色的奖状、生锈的钢笔、泛黄的笔记本，还有一本厚厚的相册。

相册是那种老式的，黑色硬壳封面，中间烫金“家庭影集”四个字。李默翻开第一页，是父母的结婚照。父亲穿着中山装，母亲穿着红裙子，两人拘谨地站着，笑容有些僵硬。照片已经泛黄，边角微微卷起。

第二页，父亲年轻时的单人照。

第三页，母亲抱着婴儿时的他。

第四页……

李默的手停住了。

那是一张全家福。父亲、母亲、他，还有一个陌生男人。

照片里的他大约五六岁，被母亲抱在怀里。父亲站在母亲右边。而母亲的左边，站着一个穿着灰色衬衫的男人，大约三十来岁，平头，方脸，一只手自然地搭在母亲肩上。

这个男人，李默不认识。

他完全不记得家里有过这样一个亲戚。父亲是独子，爷爷奶奶早逝，母亲那边倒是有个舅舅，但长年在外地，而且长得完全不一样。

李默仔细端详照片。拍摄地点应该是在老家的院子里，背景是那棵石榴树，现在还在。照片上的每个人都笑得很自然，尤其是那个陌生男人，笑容灿烂，露出一口白牙。

就好像……他真的是一家人。

李默翻到照片背面，有一行褪色的钢笔字：1985年秋，全家福。

1985年。他那年五岁。

他继续翻相册。在后面的照片里，这个男人又出现了好几次：

一张是他七岁生日，男人抱着他吹蜡烛。

一张是全家去公园，男人推着秋千上的他。

一张是春节，男人在贴春联。

每张照片里，男人都自然地融入家庭场景，表情、动作、位置，都像是这个家的一份子。而李默自己，在那些照片里，对这个男人表现出孩子般的依赖——靠在他身上，牵着他的手，对着他笑。

可李默的记忆里，完全没有这个人。

一点痕迹都没有。

“妈。”当晚，李默拿着相册去找母亲。

母亲已经七十岁，腿脚不便，住在李默家隔壁的老房子里。她戴上老花镜，仔细看那些照片。

“这是谁？”李默指着那个陌生男人。

母亲看了很久，眉头慢慢皱起来：“这是……你大舅啊。”

“大舅？妈，你只有一个弟弟，是二舅，哪来的大舅？”

母亲愣住了。她摘下眼镜，揉了揉眼睛，又戴上仔细看：“不对啊，这明明是你大舅，你小时候可喜欢他了，他经常带你玩……”

“妈，我没有大舅。”李默一字一句地说，“你娘家只有外婆、外公和你弟弟。这个人是哪来的？”

母亲的表情从困惑变成了茫然。她盯着照片，嘴唇微微颤抖：“可是……我明明记得……他叫……他叫什么来着？”

她想了很久，最后摇摇头：“想不起来了。奇怪，明明刚才还记得的。”

李默感到一阵寒意。

第二天，他去了舅舅家。舅舅比他母亲小五岁，是个退休教师，平时喜欢研究家谱。李默把照片给他看。

“舅舅，你认识这个人吗？”

舅舅看了半晌，摇摇头：“不认识。这是谁？”

“照片上写的是‘全家福’，他就站在我妈旁边。”

舅舅又仔细看了看：“可能是远房亲戚吧？或者是你爸的朋友？”

“但你看这张。”李默翻出那张生日照片，“他抱着我，我在他怀里笑得很开心。如果是远房亲戚或者朋友，会这么亲密吗？”

舅舅推了推眼镜，表情变得严肃：“你把照片给我，我研究研究。”

一周后，舅舅打来电话，声音有些异样：“小默，你来一趟，我发现了点东西。”

李默赶到时，舅舅正坐在书桌前，面前摊着好几本相册和一些旧文件。

“我把我家所有的老照片都翻了一遍。”舅舅说，“找到了十二张有这个男人的照片。最早的一张是1978年，最晚的是1992年。”

“1992年？”李默算了一下，“那就是我十二岁的时候。”

“对。”舅舅指着其中一张照片，“这张是1992年春节，在我们家拍的。你看，他就站在你外婆旁边。”

照片上，一大家子人围坐在餐桌前。外婆坐在正中，左边是母亲，右边就是那个陌生男人。李默站在男人身后，手搭在他肩上。

“我完全不记得有这个人。”李默说，“但我更奇怪的是，为什么你们也都不记得？如果他真的存在，和家里这么亲密，为什么这些年从没人提起过？”

舅舅沉默了一会儿，说：“还有更奇怪的。”

他打开一个文件夹，里面是几张复印的旧文件。

“我查了家族户口档案。”舅舅说，“从你太爷爷那辈开始，每一代的家庭成员都有记录。但我们这一支，从来没有一个符合这个男人的记录。他不是我们的亲戚，至少官方记录上不是。”

“那他到底是什么人？