失语回廊（1 / 5）

江临第一次发现那间诊室，纯属偶然。

市立图书馆四楼，东翼，文献修复部旁边。

一条他走过无数次的走廊，右侧原本是一排古籍储藏室，标着“401”到“408”。

那天下午，他在找一本关于地方民俗志的孤本，管理员说可能在“407”或“408”。

他沿着走廊走，数着门牌。

401，402，403……然后，他的脚步停住了。

在403和404之间，多了一扇门。

没有门牌，深棕色的木门，样式老旧，黄铜门把手擦得锃亮，与周围现代感的防火门格格不入。

门缝底下透出一线光。

江临愣了几秒，退回几步，重新数。

401，402，403，那扇多出来的门，404。

还是多了一扇。

他感到一阵轻微的头晕，像是长时间盯着复杂图案后产生的视错觉。

也许是自己记错了？或者这扇门一直就在，只是以前从未注意？

他摇摇头，继续往前走，找到了407，取到了书。

离开时，他刻意又看了一眼那个位置。

深棕色的门依然在那里。

安静，突兀，不容忽视。

一周后，江临再次来到图书馆。

他借阅了一批旧报纸缩微胶卷，需要到四楼的阅览室使用专用机器。

经过那条走廊时，他不由自主地看向右侧。

深棕色的门还在。

但这次，门半开着。

里面透出柔和的、偏黄的光，还有一股淡淡的、类似旧书和消毒水混合的气味。

他放慢脚步，瞥见门内似乎是一个很小的房间，靠墙有书架，中间一张书桌，一个穿着白大褂的背影正伏案写着什么。

可能是某个新增的专家办公室吧，江临想。

他没太在意。

直到又过了几天，他在图书馆楼下咖啡馆遇见了一个人。

那人坐在角落，面前摊着笔记本，却一个字没写，只是死死盯着自己的右手。

眼神空洞，手指微微颤抖。

江临本来不会注意，但他去柜台取咖啡时，恰好听见那人低声呢喃，反复说着同一句话：

“不对……不该是这样的……我明明记得……”

声音里透着一种接近崩溃的困惑。

江临多看了一眼。

那是个三十岁左右的男性，衣着整洁，但脸色苍白，眼下一片青黑。

似乎察觉到目光，男人猛地抬头，与江临视线相接。

那一瞬间，江临看到他眼里闪过某种极其强烈的、求救般的神色。

但下一秒，这神色就被茫然取代。

男人眨了眨眼，低下头，合上笔记本，匆匆离开了。

江临的咖啡好了。

他端着杯子回到座位，心里却莫名有些不安。

那人最后的表情，不像是因为忘记事情而苦恼。

更像是……发现了某种无法理解的、致命的矛盾。

几天后的一个雨夜，江临在图书馆赶一篇论文。

闭馆音乐响起时，已经十点。

他收拾好东西，走向电梯。

电梯维修，停用了。

他只好走楼梯。

楼梯间灯光明亮，但他下到三楼与四楼之间的转角平台时，头顶的灯管忽然闪烁了几下，熄灭了。

只有下方三楼楼梯间的灯光微弱地映上来。

阴影浓重。

江临摸出手机，打开手电。

光束划破黑暗，照在墙壁上。

然后，他看见了那个符号。

就在转角平台的墙面上，白色涂料上，有人用深色的笔（或许是马克笔，或许是别的什么）画了一个符号。

一个他从未见过的符号。

它由三个嵌套的、不完整的圆环组成，圆环的断开处延伸出扭曲的线条，像挣扎的触须，又像某种无法发声的呐喊。

线条潦草却有力，透着一股急促和……恐惧。

最让江临脊背发凉的是，这符号下方，有一行小字：

“不要进那扇门。不要回答任何问题。不要相信你的记忆。”

字迹颤抖，几乎难以辨认。”

江临立刻想到了咖啡馆里那个失魂落魄的男人。

他迅速用手机拍下符号和字迹。

灯光就在这时恢复了。

雪亮的光线下，墙面洁白如新。

什么都没有。

没有符号，没有字迹。

只有光滑的、略带颗粒感的白色涂料。

江临的手机相册里，刚刚拍下的照片，也变成了一片模糊的、毫无意义的光斑。

仿佛刚才那几秒，他的手机摄像头和他的眼睛，一起出现了幻觉。

但他指尖冰凉，心跳如鼓。

那不是幻觉。

那个符号，那些警告，以及写下它们的人的绝望，都真实地烙印在了他的感知里。

第二天，江临开始有意识地调查。

他旁敲侧击地问了几个图书馆的老员工，四楼东翼有没有一间没有门牌的深棕色木门办公室。