失语回廊（2 / 5）

回答都是：“没有啊，那边都是储藏室和修复室，门都是统一的灰色防火门。”

他提起曾在咖啡馆见过的那个神情异常的男人。

一位管理员想了想：“哦，你说的是林晔先生吧？他以前常来，好像是个自由撰稿人，总查一些冷门的地方志和民间传说。不过……有阵子没见到他了。”

“他出什么事了吗？”

管理员压低声音：“不太清楚，但听说他家里人说，他最近有点……恍惚。老是说一些别人听不懂的话，什么‘门在呼吸’，‘声音在偷东西’之类的。可能是工作压力太大了吧。”

林晔。

江临基本确定了。

他试图寻找林晔的联系方式，但一无所获。

这个人就像被某种力量悄无声息地抹去了存在感。

又过了一周。

江临几乎要说服自己，那一切只是压力下的集体错觉。

直到他在一本极其冷门的、上世纪八十年代印刷的本地民俗资料汇编里，翻到一页残破的附录。

纸张泛黄，边缘被虫蛀蚀。

标题是：《关于“喑室”的零星记载及民间讳言》。

里面用文言混杂着口语写道：

“……城东旧有异事，谓‘喑室’。其门无常形，常现于书册积聚、人思专注之地。内有‘询者’，白衣，状若医者。见之，不可答其问。其问皆关乎记忆之琐细，如‘旧居门牌几何’、‘亡犬瞳色何如’、‘童谣第三句词’。答之，则该项记忆被‘取走’，当事人再无相关之识，且浑然不觉有失，旁人亦觉寻常。唯其人渐次失语，因记忆乃言语之基，基石抽空，楼阁必颓。记载止于三人，皆成不言不语之偶人，终不知所踪。此室避之则吉，见之勿视，闻之勿听，问之勿答。”

江临读着这些文字，一股寒气从脚底升起。

喑室。失语的房间。

白衣的询问者。

偷走记忆的问答。

这描述，与那扇深棕色的门、门内白大褂的背影、林晔的异常、墙上的警告……全都对得上。

这不是传说。

是正在发生的、针对记忆的狩猎。

他合上书，手指冰凉。

必须更小心。

他回忆起那页附录的警告：见之勿视，闻之勿听，问之勿答。

也就是说，只要不进去，不与之产生互动，可能就是安全的？

但林晔显然没有进去（墙上的警告写着“不要进那扇门”），却依然出了问题。

难道仅仅是“看到”或者“注意到”那扇门，就已经是某种程度的“被标记”？

江临感到一阵眩晕。

他想起自己已经数次经过那扇门，甚至瞥见过门内的情况。

他也看到了墙上的符号和警告（虽然它们消失了）。

他是不是已经……被注意到了？

当晚，他做了一个混乱的梦。

梦里他在一条无尽的回廊里奔跑，两侧是无数扇深棕色的门。

每扇门后都传来平稳、温和的询问声，问题琐碎无比：

“你小学三年级同桌的姓氏？”

“去年七月第三个周三早餐吃了什么？”

“你母亲常用的香水是什么香型？”

他拼命捂住耳朵，但声音直接钻进脑海。

他不敢回答，只是跑。

直到一扇门突然打开，强烈的黄光涌出，里面伸出一只戴着白手套的手，手中拿着一支没有墨水的钢笔，笔尖对准他的额头——

他惊醒了，浑身冷汗。

枕头边，他的手机屏幕自动亮起。

显示着一张照片。

是他睡前绝没有拍过的照片。

画面里，是图书馆四楼东翼走廊。

深棕色的门敞开着。

门内的书桌前，那个穿白大褂的背影转过了身。

但由于逆光和像素模糊，面容完全看不清，只有一片空白的、泛着冷光的轮廓。

照片下方，自动生成了一行拍摄时间：

凌晨三点零七分。

正是他刚才做梦的时刻。

江临猛地坐起，抓起手机想删除照片。

但手指悬在屏幕上，停住了。

删掉，就能当没发生过吗？

那些被“取走”记忆的人，他们的亲友，是不是也这样“删除”了关于他们异常的片段，然后继续“正常”生活？

他放下手机，走到窗边。

城市夜景璀璨，每一盏灯下，是否都有人在无声无息地丢失记忆的碎片，变得空洞，最终成为“不言不语的偶人”？

他决定不再逃避。

他要记录，要用最原始、最难以被“修正”或“删除”的方式记录。

他翻出多年前父亲留下的一个铁盒，里面有几卷未使用的老式胶卷和一台旧海鸥相机。

这种机械相机，不依赖电子存储，底片是物理存在。

他要学会冲洗照片。

同时，他开始用只有自己能看懂的、混合了自创符号和隐喻的诗句，在纸质笔记本上记录一切。

诗句看似晦涩，但核心信息隐藏在韵律和意象的排列里。