失语回廊（4 / 5）

仅仅是因为他“观测”到了它，记录了它，他的记忆就已经开始被远程、有选择地“采集”了。

就像进入了它的“收集范围”。

林晔的警告“不要相信你的记忆”，原来不仅仅是提醒，更是结果。

他坐在书房里，看着四周堆积的书籍和笔记。

这些都是他试图理解、对抗那个存在而做的努力。

但现在看来，如同蝼蚁撼树。

他的抵抗，反而加速了被采集的过程。

因为抵抗会产生更多“异常”的记忆数据，对“询者”而言，或许是更有价值的样本。

绝望之中，一个近乎疯狂的念头冒了出来。

如果记忆被“取走”是不可逆的，如果最终会变成空洞的偶人。

那么，在被彻底掏空之前，他能不能给那个“询者”，留下一点“特别”的东西？

不是普通的生活记忆。

而是……一种“有毒”的记忆。

一种基于强烈矛盾、悖论、逻辑死循环构建的意识碎片。

就像电脑病毒。

他不知道这有没有用，但这是他唯一能想到的、可能具有攻击性的方式。

他开始刻意在脑海中构建并反复强化一段“记忆”。

它不是真实的经历，而是一个精心设计的“思想实验”：

一个绝对寂静的房间（与喑室相反），里面只有一个永远指向“现在”的钟（时间悖论），钟面上刻着一段无法朗读出声的铭文（自我指涉的谎言），铭文的内容是“本房间内所有陈述皆为虚假”（罗素悖论的变体）。他想象自己进入这个房间，试图阅读铭文，但铭文拒绝被阅读，同时钟的指针在“现在”这个刻度上颤抖、分裂，产生无限递归的“此刻”……

他每天花费大量时间，在脑海中反复打磨这个场景，添加细节，强化矛盾，让它变得越来越“真实”，越来越“牢固”，几乎要成为他记忆宫殿里最醒目的一个房间。

这个过程极其耗费心神，他常常头痛欲裂，感到意识被撕裂。

但与此同时，他发现自己对其他琐碎记忆的丢失，似乎……减缓了？

不是停止，是减缓。

仿佛他的大脑正在集中“资源”维持这个极其复杂、极不稳定的悖论结构，无暇顾及其他。

这让他看到一丝渺茫的希望。

又是一个深夜。

他再次梦到了那条回廊。

但这一次，回廊两侧的深棕色门，很多都紧闭着。

只有尽头最大的一扇门敞开着，里面黄光如液体般流淌出来。

那个白大褂的身影，第一次，完全转过身，面向他。

依旧没有清晰的面容，只有一片柔和却空洞的光晕。

一个平稳、中性、直接在他意识中响起的声音问道：

“你构建的那个房间，钟表铭文的第三个字，是什么？”

江临在梦中感到一阵冰冷的战栗。

它知道了。

它不仅在抽取，它还在“浏览”他主动暴露的、作为陷阱的记忆。

而且，它直接提出了关于这个悖论核心的问题。

回答，就是落入陷阱的第一步吗？

不回答，它是否会采用更强制的手段？

在极度的恐惧和一种破罐破摔的决绝中，江临在梦里，对着那片光晕，缓慢而清晰地“说”出了他预设的答案——那不是文字，而是一段刻意设计错误的、指向自身逻辑崩溃的思维指令。

光晕似乎波动了一下。

然后，他感觉到一种前所未有的“吸力”，不是针对某个具体记忆，而是针对他整个意识中那个悖论房间的结构。

它在试图“理解”、“拆解”、“收纳”这个异常复杂的数据包。

梦境开始剧烈震荡。

回廊扭曲，光线破碎。

江临在彻底失去意识前，似乎听到了一声极其轻微的、像是电子扰流又像是昆虫嗡鸣的……杂音。

从那片永恒平稳的光晕深处传来。

江临醒来时，天已大亮。

阳光刺眼。

他感到一种虚脱般的疲惫，但头脑却异常……清明。

不是空洞的清明，而是像高烧退去后，虽然虚弱，但感知恢复的清明。

他尝试回忆。

母亲毛衣的“砖红”色，依然没有具体图像，但那个词汇本身回来了。

表弟衣服的颜色，依然是空白。

其他丢失的碎片，也依旧丢失。

但，停止了。

新的丢失，停止了。

那个不断侵蚀他的“抽取感”，消失了。

他走到阳台，挖出铁盒。

照片和底片都在。

深棕色的门，混沌的房间，白大褂的背影。

一切证据都表明，那不是梦。

他回到书房，打开那个记录晦涩诗句的笔记本。

翻到最新一页。

他愣住了。

在最后那首关于“寂静房间和悖论钟”的诗下面，多了一行陌生的字迹。

不是他的笔迹。

工整，冰冷，像是印刷体，用的是某种深灰色的墨水。