逆流预知（2 / 3）

有沾血。抑制剂起作用了。

但恐惧没有结束。

因为当他勉强爬起来时，在书房的落地窗玻璃上，看见了自己的倒影——倒影里的他，胸口没有起伏。倒影抬起手，摸向玻璃，而陈舟自己的手垂在身侧。嘴，无声地说：

“你以为冻结的是腺体，其实冻结的是‘现在’。我在消化你，从未来反向消化。很快，我就会抵达‘此刻’，然后……”

玻璃中的陈舟，露出了微笑。

真正的陈舟跌跌撞撞冲出书房，却在走廊里撞上一个柔软的身体。是个八九岁的男孩，穿着不合时宜的旧衣服，仰头看着他。

“舅舅？”男孩说，“妈妈让我来拿外公的笔记本。”

陈舟没有姐妹。他父亲只有他一个儿子。

男孩却熟门熟路地走进书房，拿起那本“代谢”，翻了翻：“原来外公写在这里。妈妈说她当年没看懂，错过了转移期。”他转头看陈舟，眼神里有种成年人的怜悯，“你的‘替代谢者’，本来应该是我妈妈的。但她怀孕时，预时腺自动休眠了。所以循环断了一代，现在落到你身上。”

“转移期？”陈舟嘶哑地问。

“预时腺激活后的第四十九天，可以通过血缘传递，把代谢循环转给下一代。”男孩平静地说，“妈妈错过了，你也错过了——昨天就是第四十九天。现在，你只能选择：被自己消化完，或者……”

男孩从口袋里掏出一把小小的、手术刀似的工具。

“或者现在创造一个新的下一代，强行转嫁。但对象必须是至亲骨肉，且自愿承接——虽然婴儿不会有选择权。”男孩笑了，笑容里有种诡异的熟悉感，“顺便说，我不是你外甥。我是‘未来的你’消化到童年阶段的一个片段。铁锈味是我的味道，预知画面是我消化时的记忆回流。你每预知一次，我就被消化掉一点。”

男孩的身体开始透明。

“快没时间了。抑制剂只能冻结‘现在’的你，却加速了‘未来’对你的消化。我消失的那一刻，就是你彻底被代谢掉的时刻。然后循环会寻找下一个血缘者，也许是你从未谋面的远亲，也许……”

男孩彻底消失了。

陈舟手中的表，“咔”地一声轻响。

表壳内，那团红色组织化作粉末。与此同时，他感到胸腔深处，心脏后方，有什么东西苏醒了。不是激活，是更可怕的感觉——那器官在反向生长，它的根须正在扎向他的脊柱、他的大脑。

他冲回书房，抓起父亲的笔记本疯狂翻找，在最后一页的背面，发现还有一段极淡的铅笔字：

“舟儿，若你读到此处，说明抑制剂已用。真相是：没有‘替代谢者’。代谢循环无法转嫁，只能分担。我们的家族，所有人共享同一个未来水库。有人预知，就有人在被消化。你父亲我，消化的是你爷爷的未来。而你爷爷，消化的是他父亲的。你预见的死亡，或许不是你的，而是你未来子嗣的。我们都在吃子孙的时光。”

陈舟跌坐在地。

窗玻璃上的倒影又动了。这次，倒影里的他苍老了三十岁，白发苍苍，正用拆信刀削着一个苹果。苹果皮连成长长的一条，垂到地上。倒影抬头，对他用口型说：

“还不明白吗？你预见的每个画面，都是未来某个‘你’的死亡瞬间。地铁里的女人、路边的孕妇……他们不是陌生人。他们是不同分支未来的你。预时腺让你看见平行自己的终末，以此警告你避开那些未来分支。但每避开一次，那个分支的你就会消失，成为你的养分。”

倒影举起苹果，苹果核心处，嵌着一小块暗红色的、搏动的组织。

“我们是一棵倒着生长的树。树根在未来，枝叶在过去。你每活一天，树根就被砍掉一截。当你终于看见自己的死亡时，说明你已经吃掉了所有平行可能，只剩下唯一一条通往终点的路。”

陈舟看向自己的手。

皮肤下，隐约有细小的红色纹路在蔓延，像根须。

他终于知道铁锈味是什么了——那是未来腐烂的味道。

书桌上的老式座钟，敲响了午夜十二点。

钟声里，他听见无数个自己的声音：孩童的啼哭、少年的欢笑、中年的叹息、老年的咳嗽……所有被他消化掉的“可能”，在此刻回响。

玻璃中的倒影站起身，穿过玻璃，走了出来。

苍老的陈舟握住年轻陈舟的手，冰凉如尸。他递给年轻自己那把拆信刀：

“最后一刻，总要有人为循环画上句号。但也可以选择，让根须继续向下生长。”

陈舟接过刀，刀柄上刻着一行小字：“代谢者，亦为种。”

他忽然懂了。

没有出路，但可以改变方向。如果代谢注定发生，那么被消化的为什么必须是“人类”的未来？

他看向窗外漆黑的夜空，看向更远的星辰。

手表完全碎了，红色粉末飘散在空气中，闪烁着微光。那些光点落在他皮肤上，渗进去。胸腔深处的器官，第一次发出了声音——不是搏动，而是像深空信号般，规律的、悠长的嗡