渐进的侵蚀（2 / 3）

卧室门被打开，又轻轻关上。

周延瘫在床上，冷汗浸透睡衣。后半夜，他再也没合眼。

第二天，苏晚回来，周延红着眼睛告诉她昨晚的事。苏晚沉默了很久，从包里拿出一串东西——那是她从一个据说很灵验的道士那里求来的五行绳结，说要挂在卧室门框上。

周延看着那色彩鲜艳的绳结，心里没有任何指望，但还是任由苏晚挂了上去。

挂上绳结的当晚，异常停止了。

酸奶安然待在冰箱。梳子老老实实待在抽屉。一夜安眠。

连续三天，风平浪静。

苏晚脸上有了笑容，说钱没白花。周延却感到一种更加深沉的不安。这平静太突兀，太刻意，像暴风雨前的死寂。

第四天傍晚，周延提前下班回家。打开门的瞬间，那股熟悉的陈旧气味扑面而来，比以往任何一次都要浓烈。他心脏一紧，快步走进客厅。

一切如常。

不，有哪里不对。

他环顾四周，目光最终落在沙发前的茶几上。那里通常只放一个遥控器和一盒抽纸。但现在，茶几正中央，多了一个东西。

一个白色的瓷杯。

杯子里有半杯水。

杯口边缘，有一个极其模糊的、微微湿润的唇印。

周延的呼吸停止了。他认得这个杯子。那是他们搬家时打碎的一套餐具里的一只，他亲手将碎片扔进了楼下的垃圾桶。现在，它完好无损地出现在这里，里面装着水，仿佛刚刚被人用过。

“它”不仅在学习模仿。

它开始“使用”这个家，以更具体、更个人化的方式。

而且，它修复了物品。这意味着什么？

周延感到一阵头晕目眩。他踉跄着后退，撞到了背后的餐边柜。柜子摇晃，顶上有什么东西掉了下来，啪嗒一声落在他脚边。

是一本硬皮笔记本。深蓝色封面，没有任何标识。不是他们的东西。

周延颤抖着捡起本子，翻开。

第一页，用铅笔写着歪歪扭扭、极其生疏的字迹，像初学写字的孩童：

“酸奶。好。”

第二页：

“梳头。头发长。”

第三页：

“看书。不懂。困。”

第四页：

“坐。累。”

第五页，字迹稍微流畅了一点点：

“看你们睡。羡慕。”

周延的手抖得几乎拿不住本子。他快速翻页。

后面几页记录着更多琐碎的“体验”：水的味道（无味），灯光的感觉（温暖），触摸布料（柔软）……像一本蹩脚的人类生活体验报告。

翻到最近一页，日期是昨天。上面的字迹已经工整了许多，几乎像一个正常成年人的笔迹：

“尝试交谈。他害怕。失败。”

“需要更好的方式。”

“需要……更接近。”

最后三个字，笔迹很深，力透纸背。

周延猛地合上笔记本，巨大的恐惧攫住了他。它不仅在观察、模仿、使用……它还在记录、思考，甚至产生了“交流”和“接近”的欲望！那个五行绳结不是驱散了它，而是让它变得更加隐秘，更加……有策略。

他发疯似的在家里寻找。衣柜里，床底下，书架后面，甚至打开了所有插座面板。一无所获。那个“它”，那个隐形的房客，没有实体，却又无处不在。

晚上苏晚回来，周延给她看了笔记本。苏晚读完后，面无血色，整个人摇摇欲坠。

“我们走，”她语无伦次，“今晚就住酒店，这房子不要了，我们走！”

就在这时，卧室里传来“啪”一声轻响。

是他们卧室顶灯开关的声音。

灯，被打开了。

昏黄的光线从卧室门缝下透出。

周延和苏晚对视一眼，都从对方眼中看到了极致的恐惧。周延抄起桌上的沉重烟灰缸，一步步挪向卧室。苏晚死死抓着他的胳膊。

他拧动门把手，推开。

卧室里空无一人。

顶灯亮着。

床上，原本平整的被子，被掀开了一角，微微凹陷，仿佛刚刚有人从那里起身离开。

枕头上有两个并排的、浅浅的压痕。

而在两个压痕中间，整整齐齐地摆着三样东西：

左边，是苏晚失踪的那支常用口红，盖子已经打开。

右边，是周延找了很久的一枚工作印章。

中间，是那个白色的、有唇印的瓷杯。杯子里不再是水，而是小半杯粘稠的、乳白色的酸奶。

杯下，压着一张从笔记本上撕下来的纸。

纸上，是那已经变得相当熟练工整的字体，写着一句话：

“别走。”

“我们是一家人。”

“晚安。”

灯光无声地洒在这一幕诡异的“场景”上。周延和苏晚僵立在门口，无法动弹，无法呼吸。他们终于明白了。

这个“它”，这个隐形的房客，从未想过离开。

它想要的不是分享这个空