不愈之伤（1 / 3）

这座城市每到雨季，总会有连绵不绝的细雨。

雨下得最长的那一年，持续了整整四十天。

街道被淹没了大半，人们只能划着小舟在楼房间穿行。

雨停的那天清晨，水面漂来了一口木箱。

箱子很旧，却滴水未进，像是刚被漆过一样干燥。

他划着船经过，鬼使神差地捞起了它。

箱子上没有锁，只有一道浅浅的凹痕，像是被人用指甲反复刮过。

他打开了箱子。

里面蜷缩着一个年轻女子，浑身湿透，却在沉睡中均匀地呼吸。

她的手腕上，有一道新鲜的伤口。

伤口很深，却没有流血，只是微微地张开着，像一张沉默的嘴。

他把她带回了家。

女子醒来时，眼神空洞，记不起自己的名字，也记不起从哪里来。

她只记得，自己一直在逃。

逃什么呢？她说不清。

她低头看着手腕上的伤，轻声说：“这里，永远不会愈合。”

的确，那道伤口始终保持着刚划开时的样子，不流血，不结痂，也不感染。

医生检查后束手无策，只说从未见过这样的病例。

他们同居了。

日子久了，他发现她有一些奇怪的习惯。

她怕水，尤其是雨水。

每当窗外开始下雨，她就会蜷缩在房间的角落，捂着手腕，瑟瑟发抖。

她说雨水会唤醒“它们”。

“它们是谁？”他问。

她只是摇头，眼神里满是恐惧。

她开始帮他料理家务，做得细致入微。

只是每次切菜时，她都会盯着刀刃发呆。

有一次，他看见她用刀尖轻轻划破自己的指尖。

没有流血。

她盯着那道新的伤口看了很久，然后继续切菜，仿佛什么都没发生。

他越来越爱她。

爱她的沉默，爱她的神秘，爱她手腕上那道不会愈合的伤口。

他向她求婚了。

她犹豫了很久，最后点了点头，但提出了一个条件。

“永远不要让我淋雨。”她说。

“永远不会。”他郑重承诺。

婚礼很简单，只请了几个朋友。

那天晚上，她第一次露出了笑容。

可笑容很快僵住了——窗外传来了雨声。

只是很小的雨，淅淅沥沥。

她却像是听到了世界末日的前奏，疯狂地冲向窗户，死死拉上窗帘。

然后她缩在床头，捂着手腕，开始低声啜泣。

他抱住她，感到她的身体冷得像冰。

“它们来了。”她喃喃道。

“谁？”

“那些……跟着我的人。”

他望向窗外，只有昏黄的路灯和细密的雨丝。

没有人。

日子一天天过去，她渐渐平静下来。

直到她怀孕。

怀孕后，她开始做噩梦。

梦里总是同样的场景：她站在雨中，无数双苍白的手从水洼里伸出，抓住她的脚踝。

她尖叫着醒来，手腕上的伤口开始发痒。

她说伤口在“说话”。

“说什么？”他担忧地问。

“说……时间快到了。”

她的肚子一天天大起来，行为却越来越反常。

她开始收集家里所有的刀具，藏在床底下。

她会在半夜突然坐起来，盯着自己的手腕，嘴里念念有词。

有一次，他半夜醒来，发现她不在床上。

他找遍了整个屋子，最后在浴室找到了她。

她站在镜子前，手里拿着一把剃须刀片。

手腕上，那道旧伤口旁边，又多了一道新的划痕。

同样没有流血。

“你在做什么？”他夺过刀片。

“我想看看……”她眼神迷茫，“看看里面到底有什么。”

“里面？”

“是啊。”她抬头看他，眼神突然变得清澈，“伤口里面，藏着另一个我。”

他带她去看心理医生。

医生诊断她患有严重的创伤后应激障碍和幻觉，开了药。

药似乎起作用了。

她平静了一段时间，不再谈论伤口，也不再害怕下雨。

他甚至敢在雨天拉开窗帘，让她看看外面的世界。

她说雨其实很美。

他以为一切都在好转。

生产的那天，是个晴朗的日子。

双胞胎，一男一女，都很健康。

奇怪的是，两个孩子的手腕上，各有一道浅浅的红痕。

像是胎记，又像是……还没完全形成的伤口。

助产士说可能是产道挤压造成的，过几天就会消失。

但红痕没有消失。

它们一直留在孩子们的手腕上，不痛不痒，只是静静地存在着。

妻子看着孩子们，第一次露出了真正的、毫无阴霾的笑容。

她抱起两个孩子，轻声哼着歌。

歌的旋律很怪，像是某种古老的童谣。

他听不懂歌词，只觉得那调子让