不愈之伤（3 / 3）

那只手，正在向她招手。

“来吧。”妻子说，“雨水来接我们了。”

他看向孩子们。

他们已经站了起来，摇摇晃晃地走向他们的母亲。

手腕上的伤口里，也开始伸出苍白的手指。

他低头看自己的手腕。

一只手指，正从伤口里探出头来。

然后是第二只，第三只……

一只手，从他的身体里，爬了出来。

他感到一阵空虚，仿佛有什么东西正从伤口里流失。

是记忆。

关于妻子的记忆，关于孩子们的记忆，关于自己的记忆……

全都在流失，流入那道伤口，流入那些从伤口里爬出来的手里。

他最后看到的，是妻子和孩子们牵着手，走进了雨中。

雨水淹没了他们，也淹没了他。

当邻居发现时，屋子里空无一人。

只有三口木箱，摆在客厅中央。

箱子上没有锁，只有浅浅的凹痕，像是被人用指甲反复刮过。

邻居好奇地打开了第一口箱子。

里面蜷缩着一个年轻男子，浑身湿透，却在沉睡中均匀地呼吸。

他的手腕上，有一道新鲜的伤口。

伤口很深，却没有流血，只是微微地张开着，像一张沉默的嘴。

窗外，又开始下雨了。

细雨连绵，仿佛永远不会停歇。

而在城市的另一端，另一口木箱正顺水漂来。

漂向下一个好奇的人。

漂向下一个永远不会愈合的伤口。

雨还在下。

一直下。

直到所有的伤口都被唤醒。

直到所有的容器都被填满。

直到每个人都成为过去的一部分。

直到永远……