蚀忆照相馆（2 / 3）

背。

那天晚上，我做了诡异的梦：我站在一片虚无中，四周漂浮着无数黑色底片。每张底片都在低声“播放”着一段记忆——哭喊、争吵、狞笑、哀求……有陌生的声音，也有……张阿婆的声音！她在反复呢喃：“还给我……把老伴还给我……”

还有更多碎片般的声音：“我的毕业典礼……”“孩子的第一声妈妈……”“道歉……我要对他说对不起……”这些声音充满痛苦、渴望和……空洞的饥饿。

我惊醒了，浑身冷汗。一个可怕的猜想形成：那照相馆蚀刻记忆，不是“拿走”，而是“复制”？或者更糟……它像磁铁，吸走目标记忆时，也连带吸走了与之相关的、其他的记忆丝线？甚至……它在用这些记忆“喂养”什么？

我必须弄明白！我找到张阿婆家。敲门无人应，邻居老太探出头，眼神躲闪：“别找了……阿婆前天走了。”

“走了？去哪？”

“医院……精神科。她抱着那张照片，逢人就说她丈夫活了，就在照片里，晚上还出来陪她说话。可照片……我们看了，就是一张普通合影。但她非说能听见声音、看见人动。后来她就疯了，整天抠自己眼睛，说要把眼睛‘装进相框里’，才能一直看着他。”老太压低声音，“不止她呢，前街修表的刘师傅，也去了那照相馆，回来就把自己关屋里，对着块旧怀表说话，说里面是他早夭的女儿在笑……造孽啊！”

我毛骨悚然！那照相馆给的“照片”，根本不是普通照片！那是关着被蚀刻记忆的“囚笼”？还是……记忆被加工后，变成了能反向影响现实、制造幻觉的可怕之物？

而我的那张纯黑底片……里面关着的，是什么？

歇业结束那晚，照相馆亮着惨白的光。我躲在对面巷口观察。午夜时分，一个熟悉的身影踉跄走近——是刘师傅！他眼神狂热，怀里抱着一个盒子，径直走进照相馆。

我溜到窗边，舔破窗纸，向内窥视。

场景让我血液冻结！

工作台上，不止一台相机！而是三台！都蒙着黑布，像三只蹲伏的怪兽。那个瘦男人站在中央，手里拿着……张阿婆的那张合影！此刻，照片上的张阿婆丈夫，眼睛部位是两个黑洞，正缓缓渗出……黑色的、烟絮般的物质！那物质飘向其中一台相机，被镜头吸入！

刘师傅献上盒子。男人打开，取出那块旧怀表，“咔哒”打开。表盖内侧，一张极小的婴儿照片——此刻，那婴儿的眼睛也在转动！发出细弱的、非人的啼哭声！

男人将怀表对准另一台相机。婴儿的啼哭变成一缕银色的光丝，被抽入镜头！

然后，男人看向第三台相机——镜头正对着的，是一排排晾着的底片，包括我那张纯黑的！他拿起一把细长的银针，像医生又像巫师，开始在某些底片上“穿刺”、在另一些上“勾画”……被刺的底片发出低低的呜咽，被勾画的则泛起微光……

他在“处理”记忆！在组合？在改造？在……喂养那第三台相机？

第三台相机突然剧烈震动！黑布下传来沉闷的、贪婪的吮吸声！男人脸上露出近乎陶醉的表情，他瘦削的身体似乎又饱满了一分。

我明白了！彻底明白了！

这不是照相馆！这是一个“记忆农场”！

它以低廉价格和消除痛苦为诱饵，吸取人们的记忆——尤其是那些强烈的情感记忆。这些记忆被封印在底片或“特制照片”里。但那些“照片”会反向侵蚀持有者，制造幻觉，甚至发疯！而更核心的是，这些被吸来的记忆，经过“处理”，最终都用来“喂养”那第三台最诡异的相机——或者说是相机里的“某种东西”！那东西，靠吞噬加工后的记忆为生！而那个男人，可能是宿主，是守护者，也可能是……被吞噬后剩下的空壳！

我的那张纯黑底片，关着的是我最罪恶的记忆。它现在……是不是正在被“加工”？会被做成什么？用来“喂养”时，会对我产生什么影响？！

我必须拿回它！趁它还没被用掉！

等刘师傅失魂落魄地离开，我深吸一口气，撞门而入！

“把我的记忆还给我！”我吼道。

男人缓缓转身，手里捏着的，正是我那张黑色底片。此刻，底片边缘竟长出细细的、血管般的红色纹路，微微搏动。

“还？”他歪头，浅色瞳仁冰冷，“合同写得很清楚：‘永不归还’。它已不属于你。而且……”他轻轻弹了弹底片，“‘蚀’已开始。你以为，被蚀刻的记忆，只是‘复制品’？不，那是连同承载它的神经通路、情感联结一起被‘剪切’下来的原件。你脑中的空白，会吸引别的填补，或者……让‘相邻’的记忆也慢慢坍缩进来。你丢掉的记忆会越来越多，直到……”他指了指自己的脑袋，“这里，变成一个干净的空房间。”

“你……你这个怪物！你到底在喂什么？！”我指着那第三台震动的相机。

他笑了，第一次露出完整的、令人极端不适的笑容：“喂‘回忆’本身啊。记忆是有重量的，有味道的，有生命的……尤其是痛苦的、罪恶的、