卧痕的继承（1 / 3）

搬到新公寓的第一晚，赵衡就做了个怪梦。

梦里他仰面躺着，身上压着一层又一层厚重的、浸透水的棉被。

被子多得数不清，一直往上垒，垒到天花板，压得他胸腔凹陷，肋骨发出不堪重负的呻吟。

他想喊，声音却被棉絮吸收；想动，四肢被牢牢钉在床板上。

最后，在窒息的前一刻，他听见一个极近的、贴着耳廓的声音，混合着潮湿的吐息，一字一顿地说：

“这——是——我——的——位——置。”

赵衡猛地惊醒，汗湿透了背心。

窗外天色灰白，才凌晨五点。他坐起来，大口喘气，手无意间按在床单上，却感到一片异常的、难以消散的潮湿与冰凉。不是汗渍。那湿痕轮廓模糊，却大致呈现出一个扭曲的人形，仿佛有看不见的人刚从他床上离开。

他皱皱眉，以为是搬家劳累，身体虚汗出得异常。

可第二天夜里，梦魇准时降临。

依旧是层层叠叠的压迫感，依旧是濒死的窒息。只是这一次，那声音更清晰了些，带着某种不满的咕哝：“挤……好挤……”醒来时，床单的湿痕范围似乎扩大了些，而且，在对应腰部的位置，出现了两道浅浅的、对称的凹陷，像是曾被什么坚硬的东西长时间硌着。

赵衡开始感到不安。

他把床单被褥全部拆洗晾晒，甚至把床垫抬到阳台暴晒了一整天。然而当晚，噩梦变本加厉。他不仅感到重压和窒息，还闻到了浓烈的、陈旧的中药味，苦涩中带着一股霉腐的甜。耳边的声音变成了絮絮叨叨的抱怨，有男有女，有老有少，重叠在一起，听不分明，但核心只有一个意思：挤，太挤了，挪开点。

清晨，赵衡精疲力竭地坐起，惊恐地发现，不仅床单湿冷，连床垫表面，都出现了一个清晰无比的人形压痕！那压痕边缘微微下陷，轮廓比他本人略宽，略短，姿势僵直，双手交叠放在腹部——一种他从不采用的睡姿。

他猛地掀开床垫。

床板是普通的木质板条，看不出异常。但他趴下去细看时，鼻尖几乎碰到木板，一股混合了陈旧汗味、药味、以及某种难以言喻的、类似老人房间的气息，幽幽地钻入鼻腔。

这床，或者说这床板，有问题。

赵衡跑去询问房东，一个眼神闪烁的中年男人。

“床？床是房子自带的，老物件了，但结实着呢！”房东打着哈哈，“之前租客也没说有问题啊。哦，对了，你是这房子空置三年后的第一个租客，价钱才这么划算嘛。”

三年？赵衡捕捉到这个信息。“为什么空置三年？”

房东的笑容僵了一下：“哎，就是……不太好租。楼层高了点，格局老了点。年轻人不爱住这种没电梯的老楼。”

赵衡看出他没说实话，但追问不出什么。

噩梦成了日常。人形压痕一天比一天深，一天比一天清晰。甚至开始浮现出细节：肩胛骨位置两个特别深的凹坑，脊椎一线不自然的弯曲，左脚脚踝处一道环状的轻微凹陷，像是长期戴着什么箍环。

更可怕的是，赵衡自己的身体开始出现变化。

早晨照镜子，他发现自己肩颈僵硬得厉害，仿佛保持了一夜僵直的姿势。腰侧莫名出现两块青紫色的淤痕，不痛不痒，位置恰好对应梦中那“硌着”的感觉。他的睡眠越来越浅，即使没有噩梦，也总觉得身边躺满了人，翻身都能碰到冰冷僵硬的“肢体”。

他开始调查这栋楼的历史。

老邻居们大多搬走了，只剩下一楼看门的吴伯，耳朵有点背，说话慢吞吞。听赵衡问起他那间房，吴伯混浊的眼睛看了他很久，才慢悠悠地说：“那间屋啊……睡过不少人哩。”

“都是租客？”

“租客？算是吧。”吴伯用毛巾擦着旧收音机，“最早是周老师一家，老两口带个孙子。周老师瘫了十几年，就睡你那张床。后来老伴走了，孙子把他送养老院，床就空了一阵。”

赵衡背后发凉：“后来呢？”

“后来房子租出去，是个跑长途的司机，白天睡觉，也睡那张床。再后来……是个女人，带着生病的孩子，孩子整天躺着，也在那张床。孩子没了，女人就走了。”吴伯掰着手指，“再后来，好像是个上夜班的后生……住了不到半年，也搬了。”

“他们……都怎么了？为什么搬？”

吴伯抬起头，眼神有点飘忽：“都说……睡不好。说床沉，说挤，说梦见压着人。”他顿了顿，压低声音，“周老师最后那几年，瘦得只剩一把骨头，可他那床垫啊，中间硬是睡出一个深深的、人形的坑，像石膏模具似的。撤走的时候，那坑半天都弹不回来。”

赵衡感到一阵强烈的恶心。

他回到房间，死死盯着那张床。午后的阳光照在床单上，那个人形压痕在光线下显得格外刺眼，甚至泛着一种油渍般的微光。他忽然意识到，那压痕的轮廓，根本不是一个成年健康男性的。它更佝偻，更萎缩，更像一个长期卧床、骨骼变形的老人。

是周老师。

不，不止。那压痕的某些细节，似乎又混杂了别的特征。宽厚的肩膀（像司机），细瘦的腰肢