听匣子（1 / 3）

他的耳朵里，住进了一个“声音”。

不是幻听——那太轻微、太模糊了。这个“声音”有确切的形状：像一枚冰冷的、生锈的缝衣针，缓慢地，缓慢地，从耳道最深处往外旋转着钻。每一次旋转，都带来一阵尖锐的刺痛，以及刺痛过后，那一缕清晰无比的“话语”。

第一夜，那声音说：“……天花板……夹层……”

他猛地抬头。出租屋的天花板老旧，刷着斑驳的石灰，除了几道细小的裂纹，什么也没有。他松了口气，以为是工作压力太大。可那声音并未消失，只是降低了音量，变成持续不断的、窸窸窣窣的刮擦声，像指甲在薄木板上来回划动。他彻夜未眠。

第二天，在办公室，那声音又来了，带着一种湿漉漉的粘腻感：“……水管……后面……有东西堵着……”他冲进卫生间，盯着洗手池下方幽黑的弯管，一股没来由的寒意顺着脊椎爬升。他请了假，逃回家。

家？这间租来的、位于老旧小区顶层的单间，此刻显得无比陌生。墙壁似乎比昨天更黄了一些，空气里漂浮着淡淡的、类似陈年米缸底部的霉味。他试图用音乐掩盖那声音，可无论播放什么，那根“冰冷的针”总能穿透旋律，把那些细碎的词句，精准地“缝”进他的听觉神经：

“衣柜……最底下……抽屉的木板……可以掀开……”

“……窗台外面……左边数……第三块砖……是松的……”

“……床底下……不是灰尘……是头发……很长……很长的头发……”

他忍无可忍，按照声音的指示，一一探查。

衣柜最底层的抽屉，他费力拉出，敲了敲底板——空的？他用指甲抠住边缘，用力一扳。一小块薄木板竟真的被掀开了。下面没有宝藏，只有一张折叠起来的、泛黄的纸。纸上用褪色的蓝墨水，画着一幅简陋的平面图，正是这间屋子。图上，在他此刻站立的位置，画了一个小小的“x”。图下方有一行小字，字迹歪斜颤抖：“它不喜欢被听见。”

他的心脏狂跳起来。

窗台外，左边数第三块红砖，他轻轻一推，果然松动了。抽出砖，后面的墙洞里，塞着一个油布小包。打开，里面是一把老式的黄铜钥匙，已经长满绿锈。还有半截铅笔，和一张更小的纸条，上面只有两个字：“快走。”

床底下。他深吸一口气，趴下，用手电筒照进去。灰尘很厚，但在最靠墙的角落，手电光柱里，真的有一团黑乎乎的东西。不是垃圾，是头发。纠结成团，像是被粗暴地扯下来，或是在挣扎中脱落。发丝很长，末端还系着一根褪色的红色头绳。

那声音在他找到这些东西后，变得……“兴奋”起来。不再是单一的词句，而是开始有了语调，一种混合着催促与恐惧的怪异语调：“钥匙……是开……走廊尽头……那扇小门的……去打开……打开它……它在等你听见……完全地听见……”

走廊尽头，确实有一扇他从未在意过的、刷着暗绿色油漆的小木门，以为是废弃的电表间或杂物房。钥匙插进去，生涩地转动，“咔哒”一声，开了。

门后不是房间。

是一段向下延伸的、极其狭窄的水泥楼梯，隐没在浓墨般的黑暗里。一股阴冷、潮湿、带着土腥和某种难以形容的甜腻腐朽气味的风，从下方涌上来，扑在他脸上。那声音此刻达到了前所未有的清晰度，几乎是在他耳边兴奋地嘶喊：“下去！下去！它在下面！它等了很久了！去听！去听清它！！！”

他转身想逃，双腿却像灌了铅。更可怕的是，他感到耳道深处那根“针”，开始剧烈震动，不是带来疼痛，而是产生一种强烈的、生理性的“向下”的牵引感。他的头不由自主地转向楼梯口，脚不受控制地迈出了第一步。

楼梯又陡又窄，墙壁粗糙的水泥面刮擦着他的肩膀。他数着台阶，十三级之后，脚下变成了松软的泥土。这里是一个低矮的地下室，高度仅容人弯腰站立。手电光扫过，空间不大，角落里堆着些破烂的瓦罐和朽木。正中央，却放着一件格格不入的东西。

一个约莫一尺见方的、黑沉沉的木盒子。

盒子看不出材质，表面没有任何花纹或锁孔，像一块实心的木墩。但那种甜腻的腐朽气味，正是从它身上散发出来的，浓得几乎化不开。

那声音突然变了。不再是指引或嘶喊，而是瞬间分裂成无数个细碎的声音层叠在一起，有男有女，有老有少，有的在哭，有的在笑，有的在喃喃自语，有的在厉声咒骂……所有声音的核心，都指向那个木盒。它们汇聚成一种强大的、无法抗拒的意念流，冲击着他的大脑：

“打开它！”

“摸摸它！”

“听听它！”

“我们都在里面！好挤啊！好黑啊！放我们出去！”

“不！别打开！不能打开！”

“把它带走！带走！”

“毁掉它！快！”

他的头快要炸开了，耳膜刺痛得像要渗血。在意识模糊的边缘，他踉跄着扑到木盒前，双手不受控制地按了上去。

木盒的表面，