无声之契（1 / 3）

陆远搬进这栋旧公寓的第一天，就发现了门缝底下塞着的纸条。

纸张泛黄，像是有些年头了。

上面用工整得有些过分的钢笔字写着：

“入住须知：一、夜间若听见楼上弹珠声，请立即蒙头睡觉，不要好奇。二、走廊尽头的窗户永远不要打开。三、电梯停在四楼时，请走楼梯。四、每周四晚上十一点，请将一杯清水放在门口。五、不要与邻居对视超过三秒。”

陆远嗤笑着把纸条揉成一团。

老房子的怪谈罢了。

他随手将纸团扔进垃圾桶，开始收拾行李。

行李箱里除了衣物，还有一个用黑布包裹的方形相框。

那是他母亲的遗照。

陆远把相框摆在床头柜上，点了三支香。

“妈，我们终于有自己的房子了。”

烟雾缭绕中，照片上的女人笑容温和。

但陆远总觉得，母亲的眼睛似乎在盯着房间的某个角落。

他顺着那个方向看去——

只是空荡荡的墙壁。

…………

第一夜，相安无事。

第二夜，陆远被一阵清脆的弹珠声吵醒。

声音来自天花板。

哒、哒、哒哒哒……

像是真的有小孩在楼上玩弹珠，然后珠子滚落，弹跳几下，归于寂静。

陆远想起了那张纸条的第一条。

“夜间若听见楼上弹珠声，请立即蒙头睡觉，不要好奇。”

他皱皱眉，翻了个身。

但弹珠声又响起了。

这次更密集，更清脆，仿佛就在他头顶正上方滚动。

陆远坐起身，看了看手机：凌晨三点十七分。

他记得清楚，自己住的是六楼，而这栋公寓，只有六层。

楼上应该是天台。

怎么可能有人在天台玩弹珠？

他下床，踩着拖鞋走到窗边，掀开窗帘一角往外看。

夜色浓重，整栋楼只有零星几户还亮着灯。

但天台一片漆黑。

陆远正要放下窗帘，忽然看见对面楼房的窗户后，站着一个人影。

那人影一动不动，面朝他这个方向。

距离太远，看不清面貌，但陆远能感觉到，对方也在看他。

他迅速拉上窗帘。

弹珠声不知何时停了。

…………

第三天，陆远在电梯里遇到了邻居。

是个瘦高的中年女人，提着菜篮子，眼神飘忽。

电梯从一楼缓缓上升。

二楼、三楼……

四楼时，电梯“叮”一声停下了。

门缓缓打开。

外面是空荡荡的四楼走廊，声控灯没有亮，一片漆黑。

陆远突然想起纸条上的第三条：“电梯停在四楼时，请走楼梯。”

他正要按下关门键，身边的女人却猛地抓住了他的手臂！

她的手冰凉，力气大得惊人。

“别出去。”女人压低声音说，眼睛死死盯着敞开的电梯门外那片黑暗。

陆远感到一阵寒意。

电梯门缓缓合上，继续上升。

女人在五楼下电梯前，回头看了陆远一眼。

那眼神复杂得令人费解——有怜悯，有警告，还有一丝……恐惧？

…………

周四晚上，陆远鬼使神差地接了一杯清水，放在门口。

十一点整。

他透过猫眼往外看。

走廊的灯昏暗，但那杯水静静地放在门垫上。

什么事也没有发生。

陆远看了五分钟，正准备转身回屋，却看见一只手从猫眼视野边缘伸了出来。

那只手苍白，手指细长，指甲缝里似乎有暗红色的污渍。

它端起水杯，缓缓缩回黑暗里。

陆远屏住呼吸。

他听见门外传来轻微的吞咽声。

咕咚、咕咚、咕咚……

三声之后，一切归于寂静。

那只手又伸了出来，将空杯子放回原处。

杯壁上，留下了一个鲜红的手指印。

陆远一夜未眠。

…………

第二周，陆远开始注意到公寓里的一些细节。

比如，走廊尽头的窗户永远紧闭，而且从外面看，那扇窗户的玻璃是暗红色的，像是涂了漆。

比如，他从未在同一时间见过两个以上的邻居。

比如，每周四晚上，家家户户门口都会放一杯水，第二天清晨，杯子都是空的。

比如，所有邻居都遵守着“不对视超过三秒”的规则，相遇时总是匆匆低头走过。

陆远尝试与对门的老先生搭话。

“大爷，您在这儿住多久了？”

老先生头也不抬：“很久了。”

“那您知道这些规矩是谁定的吗？”

老先生猛地抬头，与陆远视线相交。

一秒、两秒、三秒——

老先生的瞳孔骤然收缩。

“快低头！”他嘶声喊道。

但已经晚了。

陆远感到后颈一阵刺痛，像是被针扎了一下。