褪色法则（1 / 5）

雨天傍晚，周屿在旧书店最深的角落里翻到了一本册子。

与其说是书，不如说是一本手钉的档案。深灰色封皮，没有书名，只有一行小字：“第七街区观察记录（1983-1987）”。纸页泛黄，边缘被蛀出细密的孔洞。

他本不该感兴趣的。

但册子翻开的第一页，贴着一张黑白照片。照片里是条老巷，两侧是青砖骑楼，晾衣竿横跨街道，挂满衣衫。照片右下角，一个人影正背对镜头走进巷子深处。

那人穿的衣服，和周屿今天身上这件灰夹克，一模一样。

巧合，周屿想。可当他翻到第二页，心跳停了一拍。

那是一张手绘的街区地图，标注着密密麻麻的小字。地图中央，用红圈圈出了一个位置——正是他此刻所在的这家“忘川旧书店”。旁边批注：“1985年4月，此处首次出现‘褪色现象’记录。”

雨敲打着书店的玻璃窗。周屿感到一阵莫名的寒意。他掏出手机想拍下这几页，却发现相机app无法打开，屏幕泛起一层淡淡的灰白噪点。

“老板，这本册子……”

书店老板是个戴圆眼镜的老头，正用鸡毛掸子清扫书架顶上的灰。他转过头，目光落在册子上，脸色变了变。

“那本不卖。”

“我就看看。”

“看看也不行。”老板快步走来，伸手要拿册子，“这东西不该摆出来，是我大意了。”

周屿下意识把册子往后一缩：“为什么？”

老板的手停在半空。他盯着周屿，眼神复杂，最后叹了口气：“小伙子，听我一句劝。有些东西知道了，就回不去了。这册子里的内容……会‘传染’。”

“传染？”

“认知传染。”老板压低声音，“你知道这世界有多少颜色吗？”

“几百万种吧。”周屿觉得这问题莫名其妙。

“对普通人来说是。”老板说，“但对看过这本册子的人来说，颜色会开始减少。一种，一种，慢慢消失。最先消失的，总是你最喜欢的颜色。”

周屿笑了：“您这说法挺玄乎。”

老板没笑。他转身从柜台下拿出一个铁皮盒子，打开。里面是一叠画纸，都是儿童画，蜡笔涂抹的天空、太阳、房子。但所有画都有一个共同点：某一块颜色被彻底涂成了灰色，像是被硬生生挖走了一块。

“这些都是附近孩子的画。”老板说，“他们玩捉迷藏，在书店后巷捡到过散落的册子内页。看完之后，就再也画不出某种颜色了。不是忘了，是他们的眼睛，真的看不见那种颜色了。”

周屿看向手里的册子。纸张粗糙，墨迹沉稳。不像恶作剧。

“最后一个问题。”他说，“这册子里说的‘褪色现象’，到底是什么？”

老板沉默了很久。窗外雨更大了，天色暗得像是提前入了夜。

“是规则。”老板终于说，“这个街区的某些规则，正在……褪色。颜色消失只是表象。更深层的东西，比如因果、顺序、记忆的连续性，都在慢慢失效。你看得越多，就越会陷进去。最后——”

他的话被一阵刺耳的刹车声打断。

紧接着是撞击声，闷响，就在书店门外。

周屿冲到窗边。街上空无一人，雨幕中只有一辆黑色轿车歪斜地停在路中央，车头凹陷。没有被撞的人或物，就像车子凭空撞上了什么透明的东西。

驾驶座车门打开，一个中年男人踉跄下车。他惊慌地环顾四周，然后开始掏手机。但下一秒，他整个人僵住了。

周屿顺着他的目光看去。

街对面那家面包店的招牌，原本明亮的暖黄色灯光，正在以肉眼可见的速度变淡、变灰，最后彻底熄灭成一片死灰。不是灯坏了，而是颜色本身从招牌上“流失”了，像被水洗掉的颜料。

男人发出短促的惊叫，转身冲回车里，倒车，逃也似的消失在雨幕中。

周屿回头，发现书店老板脸色惨白。

“开始了。”老板喃喃道，“今天……是十五号。”

“十五号怎么了？”

“册子里应该写了。”老板指向周屿手中的档案，“每个月十五号，褪色现象会特别活跃。你最好现在就走，趁你还能看见足够的颜色找到回家的路。”

周屿犹豫了一下，掏出钱包：“这册子我买了。多少钱？”

“你会后悔的。”

“我已经后悔很多事了，不差这一件。”

老板盯着他看了几秒，突然笑了，那笑容苦涩：“好吧。但我不要你的钱。我要你一个承诺：当你发现世界开始‘不对’的时候，立刻烧掉它。一页都不要留。”

周屿答应了。他把册子塞进背包，推门走进雨里。

那天晚上，周屿在家里仔细研读册子。

册子的记录者自称“观察员037”，隶属于某个未具名的“机构”。记录从1983年秋天开始，详细描述了第七街区出现的种种异常：

记录到1987年夏天戛然而止。最后一页只有一行潦草的字：

“它们不是要毁灭颜色，是要重写规则。当所有颜色褪尽，新的‘画布’就准备好了