隔壁钟声（1 / 3）

陈旧的搬家纸箱堆满了玄关，李哲疲惫地靠在墙上，打量着这间新租的屋子。

房子在老城区一栋七层板楼里，虽然旧，但采光不错，价格也便宜得可疑。

中介签合同时眼神闪烁，只反复强调：“晚上十点后尽量别出门，隔壁邻居……睡得早，怕吵。”

李哲没太在意。他一个写小说的，昼伏夜出是常态。

收拾到傍晚，他在卧室墙根发现一本蒙尘的笔记本。深蓝色硬壳封面，没有署名。翻开第一页，字迹工整得像是印刷体：

“一九八七年三月十五日，晴。搬进新家第一天。隔壁王阿姨送了腌菜，她说这楼隔音不好，晚上听见什么都别在意。”

第二页：“三月十六日，夜里有钟声。问了王阿姨，她说整栋楼没人有钟。”

第三页：“钟声连续三晚了。从隔壁传来。可隔壁明明住着聋哑老人张爷爷。”

李哲往后翻。日记跨度三年，每篇都提到钟声。越到后面字迹越潦草，夹杂着无数个“走”字涂鸦。最后一页只有一行血红色的字，墨水晕染得像在颤抖：

“它不是要告诉我们时间，它是在数还剩几个人。”

笔记本从手中滑落。李哲定了定神，捡起来塞进抽屉最底层。肯定是前租客的恶作剧。他打开电脑，想用工作驱散不安，可敲出的每个字都像在重复：“钟声……钟声……”

深夜十一点半，他正准备洗澡，忽然听见了——

当。

声音沉闷，像是隔着厚重的墙壁，但又清晰得钻进耳膜。

当。

第二声。李哲屏住呼吸。钟声来自左侧墙壁，那正是中介说的“隔壁”。他蹑手蹑脚贴墙细听，除了自己的心跳，一片死寂。

当。

第三声。每一声间隔大约十秒。他数到第十二声时，钟停了。正好午夜零点。

那一夜李哲没睡好，梦里全是滴答声。

---

第二天，李哲决定拜访邻居。他买了水果，敲响了隔壁的门。等了很久，门开了一条缝。一只浑浊的眼睛从门链后看着他。

“您好，我是新搬来的，住您隔壁。”

门后的老人看了他很久，才慢吞吞取下门链。是个瘦得脱形的老头，背佝偻得像虾米，穿着洗得发白的中山装。屋里陈设简单到近乎简陋，最显眼的是墙上挂着一面老式圆形钟——指针停在十二点整，纹丝不动。

“张爷爷是吗？”李哲想起日记里的记录，“送您一点水果。”

老人没接，喉咙里发出嗬嗬的声音，指了指自己的耳朵和嘴，摇摇头。真是聋哑人。可昨晚的钟声……李哲瞥向墙上的钟，钟摆静止着。

老人忽然激动起来，指着钟，又指指李哲，然后双手交叉在胸前拼命摇晃。脸上的皱纹挤成一团，写满惊恐。他推着李哲往门外走，关门前，李哲看见老人的口型，似乎在反复说一个字：“跑”。

门重重关上。

李哲站在走廊里，后背发凉。他注意到隔壁的门牌号：604。可他自己住在603，楼层的最后一间。604旁边应该是墙壁才对——这栋楼每层只有六户。哪来的604？

他冲下楼查看信箱。603信箱是他名字，604信箱塞满广告，收件人姓名栏被污渍覆盖，隐约能辨出一个“张”字。他问一楼乘凉的老太太：“请问604住的是张爷爷吗？”

老太太摇扇子的手停了，眼神古怪：“六楼？六楼只有五户啊，哪来的604？小伙子你是不是记错了？”

李哲愣住了。他想起中介合同上的地址明明写着“603室”，可自己看房时，分明看见隔壁有门，有门牌。难道……

当天下午，他去了房管所。工作人员查了档案，推推眼镜：“幸福小区七号楼六层，只有601到603，外加605和606。604是空号，当年设计图纸上就没有这个房号。”

“可我真的看见了！”

工作人员不耐烦地摆手：“那就是你看错了。档案还能有假？”

李哲失魂落魄地往回走，夕阳把他的影子拉得细长。快到家时，他看见张爷爷拎着菜篮子，颤巍巍走进单元门。他悄悄跟上去，老人进了电梯，按了“6”。李哲等另一部电梯，到六楼时，走廊空无一人。604的房门紧闭，门缝里没有一丝光。

---

第二夜，钟声在十一点半准时响起。

当、当、当……

李哲这次打开了手机录音，贴在墙上。钟声响了十二下，停止。他回放录音，只听见沙沙的电流声和自己的呼吸——没有钟声。

冷汗顺着脊背滑下。

第三天，他开始调查这栋楼的历史。图书馆的地方志里记载，幸福小区建于一九八五年，前身是一片老民居，拆迁时发生过事故，但细节模糊。他在旧报纸阅览室翻到一则泛黄的简短报道：

“一九八七年四月，幸福小区七号楼发生一起意外。六旬聋哑老人张某死于家中，死因不明。邻居反映，老人去世前夜，曾听见怪异钟声……”

报道的日期是一九八七年四月二日。李哲想起日记的最后一篇，没有日期，但夹着一片干枯的花瓣。他冲