遗骨之音（4 / 4）

说，“我的文渊。”

记忆如潮水般涌来。

不是周文远的记忆。

是周文渊的记忆。

那个本该在火灾中死去的人。

“我没有死。”我慢慢地说，“你帮我伪造了死亡。然后我偷了哥哥的身份，出国，再以周文远的身份回来。我们本打算重新开始……”

“但你遇到了另一个女人。”李素梅——真正的李素梅——接下去说，“我杀了她，你发现了。你想报警，所以我不得不让你‘失忆’。一次又一次，直到你彻底忘记自己是谁，忘记我做了什么。”

“那场火灾呢？”我问，“化工厂的火灾？”

她笑了，笑声在寂静的森林里格外刺耳：“那也是我。我想让他消失，但烧错了人。不过没关系，反正他后来也死了，在出国后的第二年，车祸。”

我爬出坑，站在她面前。

我们离得很近，近到能感受到彼此的呼吸。

“所以现在呢？”我问，“你要杀了我吗？像杀那个无辜的女人一样？”

她摇摇头，眼泪流下来：“我从来没想杀你。我只是想让你回到我身边。我只是想让我们重新开始。”

“用什么身份？”我问，“两个死人？”

“我们可以去新的地方，用新的名字。”她抓住我的手，铁锹掉在地上，“就像以前一样。你难道不记得我们有多相爱吗？”

我记得。

但也记得那个陌生女人惊恐的脸。

记得埋她时，她手指上戴着的订婚戒指。

记得自己在无数个夜晚惊醒，浑身冷汗。

“警察已经在路上了。”我说。

她愣住了：“什么？”

“在我‘失忆’的这段时间，我并不是完全无知无觉。”我说，“我留下了线索。每次‘恢复记忆’，我都会写日记，藏在不同的地方。今天下午，我发了最后一条信息。”

她的脸在车灯下惨白如鬼。

远处传来了警笛声。

很遥远，但确实在靠近。

“你背叛了我。”她轻声说。

“是你先背叛了人性。”我说。

她突然扑向我，不是攻击，而是拥抱。她的手臂紧紧搂住我的脖子，嘴唇贴着我的耳朵：“那就一起死吧。像我们本该在1988年就死去的那样。”

我没有推开她。

警笛声越来越近。

车灯照亮了我们，照亮了那个空坟，照亮了照片上两个年轻人的笑脸。

在最后的光线中，我看到森林深处站着一个人影。

一个和我长得一模一样的人。

他在微笑。

然后转身，消失在树木的阴影中。

我不知道那是真实的，还是我疯狂的脑海中最后的幻觉。

我只知道，当警察将我们分开时，李素梅在我耳边轻轻说了一句话：

“你永远也不会知道，你到底是周文远，还是周文渊。因为你哥哥的尸体，就埋在这棵树下。”

我看向那个空坟。

突然明白了为什么尸体不见了。

也明白了为什么有人会在这里刻下十字标记。

那不是为了标记埋葬地点。

而是为了标记挖掘地点。

警车将森林照得如同白昼。

但我只觉得寒冷，刺骨的寒冷。

因为这具身体里的记忆，到底是谁的？

这个名字代表的人生，到底是谁的？

我低头看着手中的照片。

那个和我一模一样的男人，那个叫周文渊的男人，他的眼睛似乎在看着我，透过三十年的时光，透过生与死的界限。

他在问：“你是谁？”

而我，没有答案。