遗骨之音（3 / 4）

？”

她跌坐在床上，双手捂住脸。

我突然注意到，在她的手腕上，有一道疤痕。很旧的疤痕，像是什么锋利的东西割过的痕迹。我自己的手腕上，也有几乎一模一样的疤痕。

这个细节让我如坠冰窟。

“你的手腕……”我开口。

她放下手，看了一眼疤痕，然后又看向我的手腕。她的表情从困惑变成震惊，再变成恐惧。

“我小时候……”她迟疑地说，“从树上摔下来，被树枝划的。”

“我也是这么告诉自己的。”我说，“但从树上摔下来，不会留下这么整齐的切口。”

我们再次陷入沉默。

这次沉默更长，更沉重。

“相册。”我突然说，“第七页被撕掉的东西，到底是什么？”

她摇摇头：“我不知道。我找到你的时候，那一页就已经是空的了。我以为是你撕的。”

“不是我。”我说，“我第一次‘失忆’醒来时，相册就在我手上。第七页已经是空的了。”

我们同时看向那本暗红色的相册。

它静静地躺在藤椅上，像一摊凝固的血。

女人站起来，重新捡起手术刀，但这次不是对着我，而是对着相册。她用刀尖小心翼翼地挑开第七页的夹层。

里面还有一张纸。

比刚才的纸条更薄，更脆。

她展开那张纸，看了一眼，然后整个人僵住了。纸从她手中飘落，旋转着落到地上。

我弯腰捡起来。

那是一张出生证明的复印件。

新生儿的名字：周文远。

母亲的名字：李素梅。

父亲的名字：空白。

但最下面有一行手写的小字：

“双胞胎之一，另一个取名周文渊，于出生当天死亡。”

我的耳朵里开始嗡嗡作响。

“周文渊……”我念出这个名字，感到一阵莫名的熟悉，“那是我……”

“不。”女人打断我，她的声音在颤抖，“周文渊是我姐姐的男朋友。他在火灾中去世了，和我姐姐一起。”

我抬起头：“哪场火灾？”

“就是照片上的那场。”她说，“1988年，东郊化工厂宿舍火灾，死了二十四个人。我姐姐和周文渊都在里面。”

1988年。

我出生的那一年。

“我父亲留下的信，”我突然明白了，“说的不是火灾的真相，是吗？”

女人缓缓点头：“我查过。那场火灾不是意外。有人纵火。但警方一直没有找到凶手。”

“你认为是我？”

“我找到你的时候，你已经在用周文远的身份生活。但我查过，真正的周文远在1988年就出国了，再也没有回来。”她的眼神锐利起来，“你是谁？为什么要冒充一个死了三十年的人？”

我没有答案。

或者说，我有太多答案，但不知道哪个是真的。

也许我真的杀了人。

也许我真的有个双胞胎兄弟。

也许我真的偷了别人的身份。

也许这一切都是一个疯子的臆想。

“我们需要去东郊森林。”最后我说，“不管那里有什么，我们需要去看看。”

女人看了我很久，然后点点头。

夜已经深了。

我们开车前往东郊。路上几乎没有其他车辆。女人开车，我坐在副驾驶座上，相册放在腿上。我没有再翻开它，但能感觉到它的重量，像一块墓碑。

一个小时后，我们进入了森林。

没有路灯，车灯照亮前方一小片区域。树木在光线中投下扭曲的影子，像一个个站着的人。

“在哪里？”她问。

“再往前，左边有条小路。”我凭着记忆指挥。

车颠簸着开上一条泥泞的小路。几分钟后，我们到达一小片空地。车灯照过去——

那里确实有一棵树。

树干上刻着一个十字，已经随着树木的生长而变形，但依然可以辨认。

树下有一个坑。

一个新挖的坑。

我们下车，走到坑边。泥土还是湿的，散发着新鲜的土腥味。坑里是空的，但底部有什么东西在反光。

我跳下去，捡起那个东西。

是个相框。

相框里是那张被剪过的照片——年轻时的李素梅，在梧桐树下微笑。但这一次，照片是完整的。她的身边站着一个男人，搂着她的肩膀。

那个男人……

是我。

也不是我。

他的脸和我一模一样，但眼神不同，笑容不同。照片背面写着一行字：

“给文渊：永远爱你。素梅，1988年春。”

我抬起头，看向坑边。

女人正举着一把铁锹，准备朝我砸下来。

但在车灯的逆光中，我看不清她的表情。

“所以，”我说，声音异常平静，“你才是李素梅。”

铁锹停在半空中。

“你终于想起来了。”她