显影之刑（2 / 5）

道。”他说，“那么久的事了。”

我掏出两百块钱。

他收了钱，压低声音：“那事儿邪门。老赵失踪前那阵子，整天神神叨叨的，说自己被拍进去了。”

“拍进去了？”我问，“什么意思？”

“他说有人用摄像机拍他，拍完他就觉得不对劲。走路时总觉得后面有人，睡觉时听到快门声。”老头看了看四周，“后来我们才知道，他之前捡了台摄像机，从废品站捡的。就跟你手里这台有点像。”

我心里一紧。

“那摄像机呢？”

“不知道。老赵失踪后，警察来搜过，没找到。”老头顿了顿，“但有个说法……厂里传的，说那摄像机不干净。谁用它拍人，被拍的人就会……”

“就会怎样？”

“就会消失。”老头说，“不是立刻消失，是慢慢消失。先是在别人记忆里模糊，然后照片上变淡，最后人就不见了，像从来没存在过。”

我回到工作室，把所有资料摊开。

赵建国捡到摄像机。

赵建国用摄像机拍了什么。

赵建国失踪。

摄像机成为证物，封存。

三十七年后，我打开它，用它拍摄。

而取景器里出现了赵建国。

逻辑链条很清晰，但缺失最关键的一环：这台摄像机到底是怎么回事？它是什么人制造的？为什么要制造这种东西？

我决定做一次危险的实验。

我找了一个愿意帮忙的朋友，叫陈海。他没告诉我细节，只说需要他当一下模特，拍几个镜头。他爽快答应了。

我们在工作室布光。我打开摄像机，透过取景器看向陈海。

画面里的陈海，肩膀上搭着一只手。

苍白的手，手指细长，指甲缝里有黑泥。那只手轻轻拍着他的肩膀，一下，一下，节奏很慢。

陈海在现实里打了个哆嗦。

“怎么突然有点冷。”他说。

我没有告诉他取景器里的事。我录了三十秒，关掉设备。陈海离开后，我回放录像。

正常画面里的陈海，笑着摆姿势。

但每隔三秒，画面会闪烁一下。

闪烁的瞬间，他肩膀上会出现那只手。

而他的笑容，在闪烁时会变成另一种表情——恐惧，极致的恐惧，眼睛睁大，嘴张开，像是要尖叫。

但声音没有被录下来。

或者说，声音在另一个频道。

我戴上耳机，把音量开到最大。在两次闪烁之间，我听到了极其微弱的声音：

“救……命……”

是陈海的声音。

但录音时他明明在说“这样可以吗”。

我把视频放慢，一帧一帧看。在第二十七帧，闪烁前的最后一帧，我发现了更可怕的东西：陈海的瞳孔里，映出了摄影机后面的人。

不是我。

是一个穿灰色中山装的男人。

赵建国站在我身后，看着陈海。

我冲到医院时，陈海已经被推进了抢救室。

“突发性心律不齐。”医生说，“没有病史，突然就倒了。送来得及时，暂时稳定了。”

我在走廊等到凌晨三点。陈海醒了，看到我，眼神迷茫。

“我做了个怪梦。”他声音虚弱，“梦见你拍我的时候，有个男人站在你后面，把手搭在我肩膀上。他的手特别冰，冰得我心脏都僵了。”

我握着他的手，说不出话。

“那摄像机……”陈海看着我，“你到底在拍什么？”

我告诉他部分真相。关于赵建国，关于取景器里的异象。陈海听完，沉默了很久。

“你得把它处理掉。”最后他说，“趁还没出事。”

“怎么处理？扔掉？砸碎？”

“我不知道。”陈海闭上眼睛，“但我觉得，它已经盯上你了。”

回到工作室，我把摄像机放在桌上，和它对视。

暗绿色的外壳，冰冷的镜头，取景器的玻璃反射着灯光。我忽然想起老头的话：谁用它拍人，被拍的人就会消失。

但赵建国是拍摄者，不是被拍者。

他为什么消失？

除非……他也拍过别人。

而那个人，反过来拍了他。

像是一种接力，一种传递。

我翻出所有录像带，重新看那个客厅的画面。茶几，蒙着白布的沙发，停在三点十七分的挂钟。这次我注意到一个细节：每次男人进来，墙上挂钟的秒针都会动一下。

从十七分零秒，到十七分三十秒。

取决于他停留的时间。

但钟的指针始终停在三点十七分。

除非……那不是时间。

是日期。

三点十七分，三月十七日。

我查了1983年的日历。三月十七日是星期四。赵建国失踪是五月十四日，相隔五十八天。

接近两个月。

我又查了赵建国妻子的信息。她叫王秀兰，改嫁后搬到了邻市。我打电话过去，是个中年男人接的，说她三年前去世了。

“她有留下什么东西吗？”我问，“关于前夫的。”