褪色档案（3 / 4）

不上。

我翻过照片，发现背面还有一行小字，几乎褪色看不清：“颜色会转移。记忆会传承。我们在等你。”

“我们”是谁？

我把素描本放回箱子时，手指碰到布娃娃。布娃娃突然睁开了眼睛。

塑料眼珠，不会动的那种。但它确实睁开了——原本闭着的缝线眼睛，现在睁开了，露出黑色的纽扣眼睛。

纽扣眼睛转向我。

我丢下布娃娃，冲出仓库。

回到家，我发现家里的颜色变了。墙壁原本是米黄色，现在泛着灰白。沙发是蓝色的，现在褪成了淡蓝。我的记忆在影响现实世界的颜色。

而那张孩子的照片，现在几乎全黑了。只有眼睛的位置还有一点白，像两个窟窿。

我知道我必须回去。回到平安里17号。

深夜十一点，我带着手电筒和照片，撬开了17号的门锁。

灰尘扑面而来。屋里保持原样，家具盖着白布，地上有搬家的痕迹。我上到二楼，找到孩子的房间。

小床还在，被子叠得整整齐齐。书桌上放着几本图画书。我打开抽屉，里面有一盒蜡笔。

蜡笔用得很旧，黑色那支几乎用完。

窗台上有个铁盒。我打开，里面是更多的照片。不是档案里的那些，是新的照片，最近的照片。

第一张：我走进档案馆的大门。

第二张：我在图书馆查资料。

第三张：我和老警察在酒馆说话。

第四张：我撬开这扇门的背影。

拍摄时间都是最近一周。

有人在监视我。

用三十年前失踪案的照片，引我入局。

“欢迎回家。”

声音从身后传来。

我转身。门口站着一个人，不，是两个人。一男一女，中年模样，穿着旧式的衣服。他们的脸很模糊，像是打了马赛克。

“你们是谁？”我握紧手电筒。

“李卫国，周芳。”男人说，“或者说，曾经是。”

“你们没失踪？”

“我们失踪了。”女人说，“从正常世界里失踪了。但我们找到了更好的地方。”

“哪里？”

“颜色之间。”男人说，“记忆褪色后的空间。那里很安静，没有时间，没有痛苦。”

女人走近，她的脸渐渐清晰。我看到她的眼睛没有瞳孔，只有两团旋转的颜色，像彩虹漩涡。

“我们需要新的颜色。”她说，“我们的颜色快褪完了。你的颜色很新鲜，很丰富。”

我后退，撞到书桌：“所以用照片引我来？”

“照片是通道。”男人说，“褪色的记忆需要新鲜记忆来补充。我们找了很多年，找到你。你能看见颜色，你是完美的容器。”

“容器？”

“存放我们褪色记忆的容器。”女人伸出手，“你会成为我们的一部分。你会记得所有我们忘记的事。”

我想跑，但腿动不了。房间的颜色开始流失，从墙壁开始，变成灰白，然后透明。地板也透明了，我能看见楼下，看见更下面的地方——一个无限延伸的空间，充满了流动的颜色，像巨大的调色盘。

在那里，我看到了更多的人。几十个，几百个，漂浮在颜色之海中。他们的身体半透明，颜色从他们身上流走，汇入海洋。

他们都曾经是能看见颜色的人。

现在他们是褪色者。

“三十年前，我们发现褪色的秘密。”男人说，“记忆的颜色可以被提取，转移。我们拿走了女儿的颜色，维持自己的。但不够，永远不够。颜色会不断褪去，需要不断补充。”

“你们的孩子……”我想到那张纯黑色的照片。

“她的颜色很纯净。”女人眼神空洞，“黑色的纯净。那是恐惧的颜色，但也是力量的颜色。我们用她的颜色撑了三十年。”

“现在轮到你了。”男人说。

他们向我走来。

我举起那张孩子的照片。纯黑色几乎吞噬了整个画面，只剩下眼睛的两个白点。

但就在他们碰到我的瞬间，那两个白点突然射出光。

不是光，是颜色。所有的颜色，彩虹的所有颜色，从照片里爆发出来，填满了房间。

我听见孩子的哭声，笑声，说话声。

“爸爸，妈妈，我疼。”

“为什么拿走我的颜色？”

“还给我。”

颜色形成漩涡，把李卫国和周芳卷进去。他们尖叫，身体开始分解，像颜料溶于水。

“不！小雨，我们是你的父母！”

“对不起……我们还给你……都还给你……”

他们的颜色流回照片。黑色渐渐变淡，变成深灰，变成蓝，变成绿，最后变成一张普通的黑白照片。

照片上的孩子笑了。

真正的笑，不是恐惧的笑。

然后照片化为灰烬。

房间恢复正常颜色。李卫国和周芳不见了，地上只有两堆灰烬，像烧过的纸。

我瘫坐在地，手里只剩下一片焦黑的纸屑。

纸屑上有一行字，用极小的字写着：

“下一个褪色