褪色档案（2 / 4）

，偶尔吵架，但还算和睦。

钢铁厂的记录显示，李卫国在失踪前三个月申请调岗，从车间调到仓库。理由是“身体不适”。纺织厂的记录里，周芳在同一时间请了长假，理由是“照顾家人”。

他们在躲什么？

或者说，他们在准备什么？

我又找到当年办案的老警察，现在已经退休。他对我这个“记者”很警惕，但几杯酒下肚，话匣子打开了。

“那案子邪门。”老警察说，“现场太干净了。干净得不正常。牙刷毛巾都在，衣服少了几件，但都是旧衣服。新买的电视、收音机都没带走。要是私奔，会不带值钱东西？”

“你们怎么结案的？”

“上面让结的。”老警察压低声音，“现场发现了一样东西，没写进报告。”

“什么东西？”

“一本日记。孩子的日记。”

我心跳加快：“写了什么？”

“看不懂。全是涂鸦，黑色的涂鸦，整页整页涂黑。但有一页画了个房子，房子里有三个小人，房子外面有一个更大的小人，在往里看。”老警察比划着，“那眼神，画得真瘆人，我到现在还记得。”

房子外的人。

有人监视他们？

“日记在哪？”

“证物室，应该还在。”老警察说，“但你别想了，拿不到的。”

我离开时，老警察又说了一句：“那孩子，李小雨，幼儿园老师说她会说一些怪话。”

“什么怪话？”

“她说家里有个‘褪色的人’，每天晚上坐在她床边。”

褪色的人。

我跑回家，拿出所有照片铺在地上。按照时间顺序排列，从第一张到最后一张。然后我做了件疯狂的事——我集中精神，试着“读”这些颜色。

这是我的秘密能力。如果集中注意力，我不仅能看见颜色，还能感受到颜色对应的记忆碎片。

第一张，淡黄色。我感受到温暖的阳光，冰淇淋的味道，父亲的笑声。

第二张，深灰色。河水的气味，潮湿的石头，想跳下去的冲动。

第三张，暗红色。菜刀切在案板上的声音，油锅的滋滋声，低声的咒骂。

第四张，纯黑色。

我犹豫了。黑色记忆通常很危险，可能污染我的意识。但我太想知道真相了。

我触碰那张黑色。

瞬间，我坠入黑暗。

不是视觉上的黑暗，是感知上的黑暗。我听不见，看不见，闻不见，只有一种感觉：被注视。一双眼睛在黑暗中看着我，从很近的地方，一眨不眨。

然后我听见孩子的哭声。

很轻，很细，像小猫。

哭声渐渐清晰，变成话语：“不要拿走我的颜色……还给我……”

我猛地挣脱，大口喘气。额头上全是冷汗。

那张照片上的黑色，现在蔓延到了我的手指。我的指尖发黑，像沾了墨。我用力擦，擦不掉。那不是物理的颜色，是记忆的颜色，粘在我身上了。

更可怕的是，我发现我的一段记忆褪色了。

关于我十二岁生日的记忆。原本是金色的，现在变成了灰白色。细节还在，但颜色没了，像黑白电影。

照片在吸收我的记忆颜色。

我该停下。理智告诉我该烧了这些照片，忘记这一切。

但我停不下来。

第二天，我去了证物仓库。借口是档案馆需要核对旧案件的证物清单。管理员是个年轻人，很好说话，让我自己查目录。

我找到1987年的区域。灰尘很厚，灯光昏暗。翻了半小时，我找到一个纸箱，标签写着“平安里失踪案”。

里面有几件衣服，一个破旧的布娃娃，还有一本素描本。

孩子的日记。

我打开素描本。第一页是蜡笔画，太阳，房子，树。颜色正常。往后翻，画风变了。从第二十页开始，全是黑色蜡笔涂满的页面，用力之大连纸都划破了。

第四十五页，画着那幅房子。三个小人在房子里，手拉手。房子外面，一个大小人，脸贴在窗户上。

窗户上画了很多线条，像雨，又像眼泪。

翻到最后一页，我愣住了。

那不是画，是照片。一张彩色照片，贴在素描本上。

照片里是我。

十二岁的我，站在学校门口，背着书包，看着镜头。

我根本不记得这张照片是谁拍的。

照片下面有一行歪歪扭扭的字：“找到你了。”

我的血液冻结了。

这不是三十多年前的案子吗？为什么会有我的照片？那时候我还没出生。

除非……

我看照片的拍摄日期。照片背面用钢笔写着：1999年6月5日。

1999年，我十二岁。

那个失踪的孩子如果还活着，应该和我同岁。

不，不可能。失踪案是1987年，孩子五岁。到1999年，她应该是十七岁。

但照片上的我确实是十二岁。

时间对