祖传家规（1 / 2）

他有焚稿之癖。

每当完成一部作品，无论满意与否，他都会将手稿付之一炬。

灰烬升腾的瞬间，他才能感到一种彻底的完结与解脱。

朋友们说他这是病态，是矫情。

只有他自己知道，这是祖父临终前反复叮嘱的家规：“写完的东西，必须烧干净。”

祖父握着他的手，指甲深深掐进他的皮肉里，浑浊的眼睛里全是恐惧：“记住……特别是那些你觉得写得特别好的……一个字都不能留！”

他不明白，但还是照做了。

这么多年，一直如此。

直到他写出了那部自己确信必将成名的小说。

心血熬干，整整三年。

最后一个字落定，他瘫在椅上，却感到前所未有的满足。

这部稿子，烧不掉。

不是不忍，而是真的烧不掉。

第一次，打火机在接近稿纸时莫名熄灭。

第二次，点燃的蜡烛被窗缝里吹来的风精准扑灭——尽管那天根本没有风。

第三次，他狠心将稿纸丢进壁炉，火焰却骤然转绿，随即整个壁炉冷如冰窟，稿纸完好无损地躺在冰冷的灰烬上，甚至没有卷边。

他盯着那叠稿纸，在昏暗的书房里，忽然觉得那些整齐的字迹正在微微蠕动。

像是细小的黑色虫蚁，在纸面上轻轻爬行。

他揉了揉眼睛，字迹又静止了。

是太累了吧。

他放弃了。

心想，或许祖父的家规，只是某种不合时宜的迷信。这部稿子，他一定要让它面世。

投稿的过程异常顺利。

编辑赞不绝口，出版社火速签约，预付的稿费高得惊人。

很快，样书送到了他手上。

墨香扑鼻，装帧精美。

他抚摸着自己的名字，激动得难以自持。

然而，当夜他就开始做噩梦。

梦里没有具体的情节，只有无边无际的黑暗，和一种被无数视线穿透的冰冷感。

他总在凌晨三点骤然惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳。

仿佛有什么东西，就站在卧室的角落里，静静地等待他醒来。

起初他以为只是成功前的焦虑。

可新书上市后，噩梦变本加厉。

他开始在梦里听到声音。

不是话语，而是某种……咀嚼声？吞咽声？又或者是书页被快速翻动的哗啦声？

醒来时，他常常发现自己不是躺在床上。

有时站在书房里，面对着那叠烧不掉的原稿。

有时蹲在墙角，用手指在地板上无意识地划着什么。

最可怕的一次，他发现自己坐在书桌前，台灯亮着，手里拿着一支笔，面前摊开一张白纸。

纸上写满了同一个字，密密麻麻，力透纸背。

那个字是——“饿”。

他完全不记得自己做过这些。

更诡异的是，他的身体开始发生变化。

首先是味觉。

再美味的食物，吃到嘴里都味同嚼蜡，甚至带着一股陈年纸张的腐朽气味。

接着是皮肤。

变得异常干燥、苍白，轻轻一挠，就会掉下细碎的、如同纸屑般的皮屑。

他去看医生。

各项检查结果都显示，他非常健康，至少生理上是如此。

医生委婉地建议他去看看精神科。

他没有去。

因为他发现，那部小说的销量开始以不可思议的速度增长。

排行榜上，它像一根钉死在第一位的柱子，将其他书远远甩开。

网络上，关于它的讨论铺天盖地，却鲜有具体的读后感。

人们只是反复说：“必须读。”“停不下来。”“好像……好像它认识我。”

与此同时，他开始收到读者的信件。

不是电邮，是手写的实体信。

字迹各异，内容却越来越相似。

“谢谢你的书，它解答了我一直以来的困惑。”

“我仿佛在书里看到了自己的过去……和未来。”

“它就在我枕头下面，每晚我都读一遍。”

最后一封信，没有署名，只有一行用深褐色墨水写的话，看起来像是干涸的血迹：

“你喂饱了它，现在，轮到我们喂养你了。”

恐惧如冰水浇头。

他想起了祖父的恐惧，想起了那条家规。

他冲回书房，翻出那叠原稿，再次试图烧毁。

这次，他用了最强力的喷火枪。

火焰将稿纸吞没的瞬间，他听到了声音。

不是从耳朵里，而是直接从他大脑深处响起的，亿万人的、混乱的哀嚎与呢喃。

火焰中，稿纸依然完好。

纸上的字迹却活了，像黑色的触须一样扭动、蔓延，爬满了他的书桌、地板、墙壁……

爬向了他。

他丢下喷火枪，夺门而逃。

不敢回家，他住进了酒店顶层最贵的套房。

没有书，没有纸，他命令服务员