讳庙记（2 / 4）

蹲下身，看清了竹签上的刻痕。

那是一个名字：“万水生”。

是他小时候的玩伴，一起下河摸鱼，上树掏鸟蛋的水生。

竹签很新，刻痕清晰，插在小小的坟头，像一根哀伤的香。

水生死了？

什么时候的事？

为什么没有人提起？

葬礼在绝对的沉默中结束。

人们散去，像一群灰色的影子，融入村庄的寂静里。

万岭没有立刻离开。

他站在坟地边，望着那些无名的坟茔，和零星几根写着名字的竹签。

晚风穿过荒草，发出呜呜的声音。

像许多人在低声呜咽，却哭不出完整的词句。

回到堂叔家，堂婶已经做好了简单的饭菜，摆在桌上。

一碗稀粥，一碟咸菜。

她示意万岭吃，自己却不动筷子，只是看着他。

万岭吃了两口，味同嚼蜡。

他抬起头，看着堂婶。

“婶，水生……是怎么没的？”

堂婶手里的筷子，“啪”地掉在桌上。

她的脸瞬间失去血色，嘴唇剧烈地颤抖，眼睛瞪得极大，里面充满了无法言说的恐惧。

她猛地站起身，冲到门口，朝外张望了一下，然后紧紧关上门，插上门栓。

她转回身，背靠着门板滑坐在地上，双手紧紧捂住脸，肩膀剧烈耸动，却没有哭声。

万岭走过去。

堂婶抬起头，脸上全是泪。

她伸出颤抖的手指，在地上，用灰尘，歪歪扭扭地写了几个字：

“名被吃了。”

万岭心头一震。

“被什么吃了？庙里那个东西？”

堂婶拼命点头，眼泪大颗大颗砸在灰土写的字上，把它们洇成一片模糊的污迹。

她又写：“不能提名字。提，它就听见。听见，就来吃。”

“吃了会怎样？”

堂婶的手抖得更厉害，她抹去之前的字，重新写：

“先哑。然后忘。别人忘了他，他也忘了自己。最后，没了。”

“怎么……没了？”

堂婶的手停在空中，剧烈颤抖，许久，才写出最后两个字：

“进庙。”

万岭感到一股寒气从尾椎骨爬上来。

他想起了牌坊上“哑村”两个字。

想起了堂叔临死前指着他胸口又指庙的动作。

堂叔是不是想提醒他，他的名字，也可能被盯上？

因为他回来了？因为他问了？

“村里人……都这样？”他声音干涩。

堂婶点头，眼泪已经流干，只剩下空洞的绝望。

她又写：“年轻人跑光了。老的，名字快被吃完了。”

“没有办法？”

堂婶摇头，指了指自己的嘴，又指了指心口，然后摆摆手。

没有声音，没有记忆，没有名字，也就没有存在。

这就是办法。

一种彻底的、静默的消亡。

夜里，万岭躺在堂叔生前睡的硬板床上，睁着眼。

窗外是浓得化不开的黑。

寂静。

绝对的寂静。

连风声都停了。

就在他迷迷糊糊快要睡着时，远处，似乎传来一点声音。

很轻，很慢。

哒。

哒。

哒。

像是竹竿，一下，一下，点在青石板上。

由远及近。

万岭彻底醒了，屏住呼吸。

那声音停在门外。

不，是停在了堂婶的窗外。

许久。

他听到堂婶的房间里，传来极其压抑的、牙齿打架的咯咯声。

然后，那哒哒声又响起了。

渐渐远去。

直到完全听不见。

万岭一夜未眠。

天亮后，他看见堂婶的眼窝更深了，眼神里的恐惧凝固成了某种死寂的东西。

她在灶台边忙活，动作僵硬。

万岭走过去，想帮忙。

堂婶忽然抓住他的手腕，力气大得惊人。

她看着他的眼睛，慢慢地、极其缓慢地，摇了摇头。

眼神复杂，有警告，有哀求，还有一丝深切的悲哀。

她在求他离开。

万岭读懂了。

他不能留在这里。

他的名字，他的声音，他关于这里的记忆和提问，都是燃料，会吸引那个“东西”。

也会害了堂婶。

他收拾了简单的行李。

堂婶没有送他，只是站在昏暗的堂屋里，默默看着他。

万岭走到门口，回头看了一眼。

堂婶抬起手，轻轻挥了挥，然后转过身，佝偻着背，慢慢走向里屋。

像一个即将走入黑暗的影子。

万岭踏出房门。

清晨的村庄依旧沉默，雾气弥漫。

他沿着来路，快步走向村口。

必须离开。

马上。

当他走到那条