循鼓村（3 / 4）

他根本不记得自己拿过这东西！

它怎么会在自己箱子里？

是那个老者？还是别的村民？什么时候放进去的？

他盯着这面小鼓，仿佛能感受到它散发出的、冰冷的、规律性的意志。

他把它锁进了抽屉最深处。

但没用。

夜里，他开始听到敲击声。

有时在抽屉里，有时在墙壁后，有时甚至就在他枕边。

“哒，哒，哒……”

不疾不徐，永不停歇。

像心跳，又像倒计时。

他的生活节奏越来越被影响，越来越趋向于那种僵硬的“规整”。

他开始害怕混乱，害怕意外，害怕任何打破规律的事情。

甚至交通灯错误的闪烁，都能让他恐慌发作。

他知道，自己必须回去。

有些东西，必须在那里解决。

半个月后，邱明远再次站在的界碑前。

这一次，是黄昏。

日头西斜，将村庄染上一层血色。

村里死寂一片，比上次清晨更加安静。

没有炊烟，没有人影，连虫鸣都没有。

只有广场中央那面高杆上的大鼓，在暮色中像一个沉默的巨人。

他走进村子。

青石板路依旧，房屋依旧。

但很多房屋的门窗破损了，像是被什么东西从里面暴力撞开。

墙上，有凌乱的抓痕。

地上，散落着破碎的瓦罐、农具，还有……几面碎裂的小鼓。

一种不祥的预感攥紧了他的心。

他快步走向广场。

广场的景象，让他倒吸一口冷气。

那根高杆依然耸立。

但杆下，堆着小山一样的东西。

是鼓。

无数面暗红色的小鼓，堆积在那里，很多已经破裂、褪色。

鼓堆旁边，散落着一些衣物，鞋子，甚至还有几缕花白的头发。

就是没有人。

一个村民都看不见。

仿佛整个村子的人，都凭空消失了，只留下了这些鼓和生活的痕迹。

“咚……”

一声极其微弱、沉闷的鼓响，从鼓堆深处传来。

邱明远头皮发麻。

他走近鼓堆，用脚拨开最上面几面鼓。

下面，还是鼓。

层层叠叠，不知道有多少。

而在鼓堆的中央，紧挨着高杆底部的地方，他看到了一个人。

是那个老者。

他盘腿坐在那里，双目紧闭，面容枯槁，几乎与死人无异。

唯有他的胸口，还在极其微弱地起伏。

而他腰间的鼓，不见了。

他的双手，正按在自己的胸膛上。

随着他微弱的心跳，他的胸腔里，发出“咚……咚……”的闷响。

不是心跳声。

是鼓声。

他在用自己衰竭的心脏……敲鼓？

邱明远蹲下身，颤抖着问：“发生什么事了？村里的人呢？”

老者眼皮颤动，缓缓睁开一条缝。

眼神涣散，却死死盯住邱明远，或者说，盯住他随身背包里某个东西——那里装着那面跟来的小鼓。

“你……带走了……‘余音’……”

老者的声音气若游丝，却带着无尽的怨毒和绝望。

“节奏……乱了……”

“一个……不合拍的……音……出去了……”

“就像堤坝……漏了一个眼……”

“全乱了……都乱了……”

邱明远如遭雷击。

是因为自己？

因为自己这个不合拍的“外乡人”闯入，又带走了一面承载着“规矩”的鼓？

打破了那种脆弱的、绝对的平衡？

“他们……人呢？”邱明远嘶声问。

老者扯动嘴角，露出一个比哭还难看的笑。

他缓缓抬起一根枯瘦的手指，指向那堆积如山的鼓。

又指了指自己的胸膛。

最后，指向村庄周围，那些寂静的房屋。

“鼓在……人在……”

“鼓破……人亡……”

“节奏乱了……人……就‘散’了……”

“散到鼓里……散到风里……散到……规矩的反面去了……”

“你听……”

老者猛地瞪大眼睛，耳朵翕动，仿佛在倾听什么绝对恐怖的声音。

“他们……还在动……”

“只是……不在‘这里’动了……”

“乱的节奏……也是节奏啊……”

“哈哈哈哈……”

老者发出癫狂的、破碎的笑声，笑着笑着，变成了剧烈的咳嗽。

每一声咳嗽，都伴随着他胸腔里那沉闷的、越来越微弱的“鼓”声。

邱明远踉跄后退。

他看着堆积如山的鼓。

想象着每一个村民，在节奏崩溃的刹那，可能发生的恐怖景象——他们赖以维系存在的节拍扭曲、断裂，然后他们的身体，他们的意识，是否也如同崩解的乐章，碎成了无法拼凑的残响，被吸纳入这些鼓中，或者消散于