循鼓村（2 / 4）

依然平稳，节奏分明。

家家户户传出炊烟，但很快，炊烟也以一种均匀的速度升起，飘散。

他回到广场，发现那老者不知何时又出现了，正站在高杆下，仰头看着那面大鼓。

手里拿着一柄缠着红布的鼓槌。

“你该走了。”老者没有回头。

“我还有些问题……”

“走！”老者的声音陡然严厉，猛地转头。

邱明远看到他脸上第一次出现了明显的情绪，那是混合着焦急和恐惧的神色。

“日头正中前，离开村子！现在！”

邱明远被他的样子吓到，下意识地提起行李箱，快步朝村口走去。

走到界碑处，他回头看了一眼。

老者已经站在高杆下的石台上，双手举起了鼓槌。

日头，刚好悬在正顶。

一丝不差。

“咚！”

第一声鼓响，沉闷，浑厚，仿佛从地底深处传来，震得邱明远脚下一麻。

紧接着。

“咚！咚！咚！”

鼓声开始持续，速度不快，但异常稳定，每一个鼓点之间的间隔，精准得可怕。

与此同时，里，家家户户，响起了回应。

不是人声。

是无数面小鼓被敲响的声音。

“哒，哒，哒……”

细小，密集，成千上万，汇成一片沙沙的声浪，与中央大鼓的“咚咚”声严丝合缝地交织在一起。

邱明远僵在界碑旁，他看到了永生难忘的一幕。

所有村民，从各自的家里走了出来。

他们排成整齐的队列，男女老少，面无表情，迈着完全一致的步伐，走向广场。

他们的动作，他们的呼吸，甚至他们眨眼的频率，都与那鼓声的节拍彻底同步。

举手，抬足，转身，列队。

像一群被无形丝线操控的提线木偶。

不，比那更诡异。

他们是自愿的，投入的，仿佛这就是他们存在的全部意义。

整个村庄，在鼓声中，变成了一个律动的整体。

一个活的、呼吸的、按固定节拍运转的怪异生命体。

邱明远感到一股寒意从脊椎升起。

他想起匿名信上的话：“昼活夜死，鼓响人随。”

原来“活”与“死”，不是指生命，而是指这种被“规矩”彻底支配的状态。

他不敢再看，转身想跑。

却发现自己的脚步，在不知不觉中，竟然也有些想要去迎合那鼓点的节奏。

他强迫自己迈开混乱的步子，踉踉跄跄冲下山路。

鼓声被抛在身后，渐渐微弱。

但那种被节奏牵引的诡异感觉，很久才消散。

回到城里的住处，邱明远病了两天。

高烧，噩梦，梦里全是那整齐划一的鼓点和村民空洞的眼神。

病好后，那画面却在他脑中越发清晰。

不仅仅是诡异，还有一种扭曲的、令人不安的“完美”感。

他查资料，问同行，没有找到任何关于“”的正式记载。

只有一些零星的、近乎传说的野谈。

说那里的人，为了躲避古老的战乱或瘟疫，立下了一种“活契”。

将全村的“时序”与“心律”，绑定在一面祖鼓上。

从此，生死劳作，皆循鼓点，可得安宁，亦失自由。

代价是，外人不得窥探，更不得扰乱。

一旦节奏出错……

后面的话残缺了。

邱明远坐立不安。

他不是被吓退的人，相反，那种异常的景象激起了他职业性的探究欲。

更重要的是，他总觉得自己离开时，似乎……带走了什么不该带走的东西。

或者说，有什么东西，跟着他出来了。

他的生活开始出现细微的异常。

他发现自己有时会无意识地用手指在桌面上敲击。

敲击的节奏，竟然隐约是那鼓点的变调。

他煮面时，会突然愣住，等待一个并不存在的“间隔”再下面条。

和别人说话，他会不由自主地计算对方语句之间的停顿，并感到一种莫名的焦虑，如果对方说话太快或太慢。

好像有一种无形的节拍器，在他脑子里悄悄启动了。

而最让他毛骨悚然的，是一天深夜。

他加班写稿，窗外城市噪声隐隐。

忽然，在一片嘈杂背景音里，他清晰地听到了一个声音。

“哒。”

很轻，很脆，像小鼓敲击。

来自他的书房角落。

那里，只放着他的行李箱，从带回来的行李箱。

他猛地拉开箱子。

里面只有他的衣物和器材。

但当他翻到最底层时，手指触到了一样硬物。

拿出来一看，他浑身血液都凉了。

是一面暗红色的小鼓。

和他村里见过的，一模一样。

只有巴掌大，鼓皮紧绷，两侧系着褪色的红绳。