循鼓村（1 / 4）

雨是半夜停的。

邱明远收起滴水的伞，站在村口的界碑前。

碑上刻的字被风雨侵蚀得模糊，勉强能认出“循鼓”两个字。

这就是他要找的地方。

他是民俗杂志的采风记者，收到一封匿名信，信里只有一张泛黄的照片和一行字：

“，昼活夜死，鼓响人随，来看真正的‘规矩’。”

照片上是一个极其普通的山村景象，唯一扎眼的，是每个村民的腰间，都挂着一面巴掌大小的、暗红色的皮鼓。

好奇心驱使他来了。

此刻，清晨薄雾笼罩着村子，静悄悄的。

没有鸡鸣，没有狗吠，也没有人声。

他拖着行李箱，沿着唯一的主路往里走。

路是青石板铺的，缝隙里长着茸茸的青苔。

两旁的房屋都是老旧的木结构，黑瓦白墙，门楣窗棂上雕刻着简单的花纹。

很平常的南方山村。

除了那股挥之不去的寂静。

他走到村子中央，那里有一个小小的广场，广场中央立着一根高高的木杆，杆顶挂着一面巨大的、蒙着兽皮的鼓。

鼓身暗红，像凝固了很久的血。

广场边上，有一口古井，井沿光滑。

邱明远放下行李，走到井边，探头往下看。

井水幽深，映出他自己有些疲惫的脸。

还有他身后，不知何时出现的，一个穿着藏蓝布衫的老者。

邱明远吓了一跳，猛地回头。

老者很瘦，脸上皱纹深如刀刻，眼神浑浊却锐利，正静静地看着他。

腰间，果然挂着一面暗红色的小鼓。

“外乡人？”老者的声音干涩，像很久没说过话。

“是，我是记者，来采风的。”邱明远连忙拿出证件。

老者看也不看，目光扫过他的行李箱。

“村里不留外人过夜。”

“我只待一天，拍点照片，了解些风土人情就走。”邱明远解释。

老者沉默了片刻，才缓缓开口：

“天亮进村，可以。”

“日头一过正中，必须离开。”

“无论发生什么，听到什么，不要问，不要停，直直走出村口。”

“记住了？”

语气平淡，却带着不容置疑的意味。

邱明远点头，心里却更加疑惑。

老者不再说话，转身，步履缓慢却异常平稳地走了。

他的脚步落在青石板上，发出一种奇怪的、极其均匀的节奏。

嗒，嗒，嗒。

每一步的间隔，分毫不差。

像是用尺子量过，又像心里默数着拍子。

邱明远注意到，不仅是老者，村里开始出现其他村民。

男人，女人，老人，甚至玩耍的孩子。

他们从各自的门里出来，开始一天的活计。

扫地，晾衣，喂鸡，劈柴。

动作都很平常。

但所有人的动作，都透着一股说不出的怪异。

他们的节奏，太一致了。

不是快慢一致，而是那种“节拍感”。

举起的斧头，在空中会有极短暂的停顿，然后落下。

抖开的被单，会先悬住一瞬，再轻轻飘落。

交谈的村民，话与话之间，总隔着同样长短的沉默。

甚至连鸡啄米，狗摇尾，似乎都卡着某种看不见的拍子。

整个村庄，像一部庞大而精密的机器，每一个零件都在按预设的节奏运转。

而他，一个外来者，就像一个不合拍的黑点，格格不入。

他举起相机，对准一个正在纳鞋底的老妇人。

按下快门的“咔嚓”声，在寂静的村里显得格外刺耳。

老妇人手里的针，突然停在了半空。

她缓缓地，极其缓慢地转过头，看向邱明远。

那双原本浑浊的眼睛里，闪过一丝极快的、难以形容的东西。

不是愤怒，不是好奇。

更像是一种……被打断的茫然，以及深处隐约的惊恐。

她没说话，又缓缓转回头，继续纳鞋底。

但邱明远明显感觉到，她接下来的动作，比之前僵硬了许多，仿佛在努力找回那个节奏。

他收起相机，不敢再轻易拍摄。

他试图和村民交谈。

问收成，问历史，问他们腰间的鼓。

村民们要么摇头不语，要么用最简短的词语回答，而且答话前总有一个细微的停顿，像在等待什么。

“这鼓啊，”一个坐在门口晒太阳的老汉，摩挲着腰间的红鼓，眼神空茫，“是规矩。”

“什么规矩？”

老汉不答了，只是重复地摩挲鼓面，眼神望向广场中央那面大鼓。

日头渐渐升高。

邱明远在村里转悠，观察。

他发现，村里所有的钟表，无论是老式的座钟，还是偶尔看到的电子表，指针都是不动的。

时间在这里，似乎失去了意义。

衡量时间的，是别的东西。

快到正午时，他看见村民开始陆续回家。

动作