朔望簿（2 / 5）

现”。

册子里记过一句：“十月朔，晨起见霜瓦如盐，庭雀噤声。”就在下一个农历十月初一，陈早上开门，果然看见对面屋瓦上覆着一层薄薄的白霜，而平日清晨叽喳的麻雀，那天清晨异常安静。

另一条：“望日，夜归，见长巷尽头红衣一闪而没。”下一个望日（月圆之夜），陈关店略晚，走回租住的老巷子时，眼角余光真的瞥见巷子最深处，有一点红色倏然消失在拐角，快得像错觉。而他清楚记得，那一段巷子两侧并无住户，尽头是封死的墙。

这些重现，琐碎，无关紧要，甚至可能只是心理作用下的牵强附会。但那种被无形丝线隐隐牵引的感觉，让陈如芒在背。

他决定主动试探。册子末页之后有大片空白。他找出笔墨，犹豫许久，在全新的一页上，模仿那工整的旧字迹，写下一行：

“壬寅年十月廿二，晴。午后客稀，闭店半日，赴城西访友。”

他写下的是即将到来的后天。他想知道，如果自己“记录”了尚未发生的、无关痛痒的小事，是否会应验？如果应验，是册子有能力影响现实，还是仅仅因为它“记录”的，就是注定会发生的未来？

那天下午，他故意关了店门，真的坐车去了城西一位许久不见的朋友家。朋友很惊讶他的突然造访，两人喝茶闲聊，无事发生。傍晚归来，一切如常。

似乎只是无谓的巧合，或是自己多心。陈有些失望，又隐约松了口气。也许那册子只是某种记录巧合的怪异古董，是自己想多了。

然而，就在他当晚准备打烊时，发现收银台角落里，多了一样东西。

一枚卵石。

灰白色，鸡蛋大小，表面温润光滑，确实有玉的质感。

陈盯着它，血液仿佛瞬间冻结。他颤抖着手，打开铁皮柜，取出，翻到最后那条记录：“庚申年九月初九，上弦……归途于山阶拾得卵石一枚，温润如玉，置案头。”

卵石……案头……

他从未去过什么山阶，也从未捡过石头。这枚卵石，就这样凭空出现在他的“案头”（收银台）！

不是他写的“访友”应验，而是更早的、册子里原有的记录，以这种离奇的方式，“重现”在了他的生活里！仿佛有一股力量，正耐心地、一丝不苟地将簿中记载的旧物旧事，一点点“搬运”到他的当下。

恐慌攫住了他。他抓起卵石和册子，想冲出去扔掉。但走到门口，又停住了。那个送册老人说“时候到了再来取”。如果这册子真有诡异，随意丢弃会怎样？引来更不可控的后果？或者，它根本扔不掉？

他想起一些志怪小说里关于“邪物认主”的说法。冷汗涔涔而下。

他不敢扔，也不敢留。最终，他把册子放回铁皮柜，卵石则锁进了另一个抽屉。那一夜，他睁眼到天明，总觉得房间里多了一双冰冷的、注视的眼睛。

第二天，他去了本地一所大学的文史学院，辗转找到一位研究民间文献的老教授。他没敢全说，只含糊地表示得到一本奇怪的月相纪事册，里面有些记录与现实有微妙呼应，想请教来历。

老教授戴着老花镜，仔细看了半晌册子的纸张、墨迹、装帧，又读了部分内容，眉头越皱越紧。

“小伙子，这册子……你从哪儿得来的？”

陈含糊说是收旧书来的。

“奇怪，奇怪。”教授喃喃道，“这纸质，像是南方某种已绝迹的蓼草所制，墨色也非寻常松烟。更重要的是这内容……”他指着其中一条关于天象的记录，“你看这里说的‘荧惑守心’，我查过，那年那月，天象记录里并无此事。还有这几处提到的街巷名称、人物姓氏，我研究本地民俗多年，闻所未闻。”

“您的意思是……这些记录是编的？”

“不像编的。”教授摇头，神色凝重，“笔触太笃定，细节太自然，像是……记录者真的‘看到’了那些场景。但那些场景，可能并非我们所在的‘这里’。”

“不是这里？”

“古籍里有一种说法，叫‘平行记档’。有些极其敏感或特殊的人，能窥见、记录下与现世略有参差的‘别世’的光影。这种记录往往依托特殊的载体，比如特定的纸张笔墨，甚至与月相潮汐的韵律相合。”教授指着册子的月相日期，“依月相纪日，本身就有很强的周期性暗示。月相轮回，潮汐涨落，或许……某些‘界限’也会随之变得稀薄。”

陈听得半懂不懂，但寒意更深：“那如果……现在发生的事，开始和这册子里的记录重合呢？”

教授深深看了他一眼：“那你要小心了。‘重合’可能意味着两个原本平行的‘记录’层面，正在……靠拢。或者，是持有者的‘频率’，无意中被这本册子调谐到了它所记录的‘那个世界’。就像收音机调对了频道，就能收到信号。”

“会怎么样？”

“不知道。”教授把册子推回给他，仿佛那是什么烫手的东西，“古话说‘人不能两次踏进同一条河流’。但如果河流的‘记录’强行重现，踏进去的，可能就不是原来的水了。小伙子，这东西，我劝你找个稳妥的地方……封存起来，别再看了。”

陈失魂落魄地回到