门后的昨日（1 / 3）

搬进新公寓的第一天，江远就发现了不对劲。

房子很干净，阳光充足，布局合理。但当他走到客厅尽头时，数了数房间的门。一、二、三、四。户型图上明明标着三间卧室。他推开那扇多出来的门——里面是间狭小的储藏室，堆着几个空纸箱，墙上贴着一张泛黄的世界地图。

可能是图纸标错了吧，他想。

第二天清晨，江远被一种细微的刮擦声吵醒。声音来自客厅方向，像是有人在用指甲轻轻抠门板。他赤脚走出去，晨光透过窗帘缝隙，在地板上切出细长的光带。一切如常。但当他再次数门时，呼吸停了一拍。

一、二、三、四、五。

多了一扇。

这扇门漆成深绿色，与其它白色的门格格不入。门把手上挂着一只褪色的毛绒兔子，左眼纽扣已经脱落。江远的手悬在半空，终究没敢推开。他给房东打电话，对方信誓旦旦：“我那房子就三个卧室加一个储物间，哪来的第五扇门？你是不是没睡醒？”

江远拍了张照片发过去。电话那头沉默了足足半分钟，然后房东干笑着说：“这p图技术不错。”便挂断了。

那天，江远请假在家。他坐在客厅中央，眼睛死死盯着那排门。下午三点，阳光斜射进来时，他亲眼看见墙壁上慢慢凸起长方形的轮廓，像是有只看不见的手正在雕刻门框。木纹从墙皮里渗出来，门把手逐渐成型——是一只铜质的鸟头形状。整个过程持续了十七分钟，悄无声息。

第六天，房子里有了七扇门。

江远已经不敢睡觉。他买了摄像头，对着走廊全天录制。回放显示，新门的出现总是在他眨眼的瞬间完成。不是逐渐形成，而是前一帧还是墙壁，后一帧就立着一扇完整的门。仿佛那些门本来就存在，只是在他不注视时隐藏，在他目光移开的刹那显现。

他开始做笔记。每扇门都有细微特征：深绿色门上的划痕排列成北斗七星形状；鸟头把手门的锁孔是六边形的；第三天出现的那扇门下半截有被水浸泡过的膨胀痕迹。而最初那扇储藏室的门，世界地图的右上角，多了一个用红笔画的小小圆圈——圈住了格陵兰岛的一个无名海湾。

第七天清晨，江远决定冒险。他选的是那扇有膨胀痕迹的门。手握在冰凉的门把上时，他闻到了一股淡淡的霉味，像是久未开启的地下室。推开门的瞬间，光线涌出。

门后不是房间。

是一条走廊。和他公寓里的走廊一模一样：同样的米色墙纸，同样的吸顶灯，同样的深色木地板。但走廊尽头，隐约能看见另一个客厅的轮廓，家具摆放方式都相同。江远缓缓走进去，身后的门自动关上。他转身去拉，门把纹丝不动。

只能向前。

第二个客厅里，茶几上放着一杯还在冒热气的茶。烟灰缸里有半截熄灭的香烟，烟嘴上沾着浅红色口红印。江远的手指抚过沙发扶手——绒布面料，和他家那款一样，但磨损更严重些。他走到窗边往外看，街道布局相同，但对面那家便利店变成了花店，招牌是陌生的名字。

卧室的门开着。江远探头进去，看见床上被子凌乱，枕头上有个浅浅的凹痕。梳妆台上散落着几支口红，色号都不是他会用的。衣柜门半掩，里面挂着的全是女装。

突然，浴室传来水声。

江远僵在原地。水声停了，拖鞋踩在瓷砖上的啪嗒声由远及近。他无处可躲，只能眼睁睁看着一个穿着浴袍的女人擦着头发走出来。女人看到他，并没有尖叫，只是叹了口气。

“你是这周的第三个。”她说，声音疲惫。

“这里……是哪里？”江远声音干涩。

“你的公寓。”女人坐到梳妆台前，开始涂护肤品，“或者说，是昨天的你的公寓。具体滞后几天，取决于你推开的是哪扇门。”

江远听不懂。女人从抽屉里拿出一本笔记本扔给他：“自己看吧。规则都在里面。我要出门了，三小时后这里会重置，建议你在这之前找到回去的门——如果你还回得去的话。”

笔记本的扉页上写着一行娟秀的字：“不要相信任何会动的影子。”往后翻，是不同笔迹的记录，最早的一条是三年前。

“门每天增加一扇。每扇门后是一个时间滞后的副本。滞后期从一天到数年不等。进入滞后期越长的门，副本世界越不稳定。”

“所有副本都基于原始公寓生成，但会逐渐偏离。滞后期超过三十天的副本，可能会出现物理规则异常。”

“每个副本里都有一扇‘回归门’，外观随机，但把手温度比周围低三度左右。必须在副本重置前找到并离开，否则会永远困在这里。”

“警告：不要进入滞后期超过一百天的门。那里的副本已经……”

最后一行字被涂黑了。

江远抬头想问，发现女人已经不见了。他冲回客厅，那杯茶还冒着热气。窗外的花店招牌在阳光下有些刺眼。他开始疯狂触摸每一扇门的把手，测试温度。终于在书房门把手上感到了明显的凉意——那是一扇老式的黄铜把手，刻着葡萄藤花纹。

推开门，熟悉的霉味扑面而来。江远跌回自己的公寓，瘫倒在地板上。墙上的钟显示，他只