门后的昨日（2 / 3）

离开了二十分钟。但笔记本还在他手里，沉甸甸的，证明一切不是幻觉。

从那天起，江远开始系统性地探索。

他发现，每扇门后的世界，都是他公寓在某个过去时间点的“快照”。滞后期一天的门里，桌上还摆着他昨晚忘记收拾的外卖盒；滞后期一周的门里，日历还停留在七天前；滞后期一个月的门里，他养死的那盆绿萝还活着。

但也有些东西不对劲。

在滞后期两个月的副本里，他发现卧室墙上多了一幅从未买过的油画：暴风雨中的海港，一艘帆船正在倾覆。画得极其精细，帆船甲板上站着一个小人，面朝观者，表情模糊。江远凑近看，发现那个小人的衣着，和他今天穿的一模一样。

在滞后三个月的副本里，夜晚窗外的街景中，多了一盏不存在的路灯。路灯下永远站着一个人影，背对窗户，仰头看着什么。江远用望远镜观察，发现那人影的肩膀起伏规律，像是在呼吸。

第五个月的门后，物理规则开始松动。重力时强时弱，水龙头流出的水有时向上飘。有一次江远拉开冰箱，里面不是食物，而是一团不断旋转的、星云般的雾气。他迅速关上门，听到门内传来遥远的、像是玻璃碎裂的声音。

笔记本上的记录越来越多。不同笔记显示，之前至少有十一个人曾困在这个公寓里。有人成功逃出去了吗？没人知道。最近的记录是一个月前，字迹潦草：“滞后期一年的门开了。里面有光。我不敢进。”

江远自己的门已经增加到二十三扇。客厅的墙壁几乎被门占满，只留下狭窄的过道。他开始出现记忆混乱：有时分明记得自己把钥匙放在鞋柜上，转头却发现钥匙在茶几；有时觉得已经吃过午饭，看时间才上午十点。最可怕的是，他开始在镜子里看到延迟的倒影——他抬手，镜中的手要慢半秒才跟着动。

那天晚上，江远做了一个决定。他要进入滞后期最长的那扇门：深绿色、有北斗七星划痕的门。根据笔记本上的推算，这扇门滞后大约十一个月。他想知道，在一切开始之前，这个公寓是什么样子。

门把冰凉得不正常，像握着一块冰。推开时，门轴发出年久失修的呻吟。

门后是黑暗。

不是没有光线的黑暗，而是一种浓稠的、仿佛有质量的黑暗。江远打开手机电筒，光束只能照出两三米远。空气冰冷，带着浓重的尘土味。他摸索着前进，脚下地毯软得诡异，像踩在苔藓上。

电筒光扫过墙壁，他愣住了。

墙上没有门。

不是门消失了，而是这面墙从未有过门。平整的墙纸，连一个电灯开关都没有。江远转身，发现来时的门也不见了。他被困在一个完全封闭的、黑暗版本的公寓里。

“有人吗？”他的声音被黑暗吸收，没有回音。

他摸索着走向应该是窗户的位置，手触到的却是粗糙的水泥墙。没有窗户，没有阳台，这个副本连外部结构都改变了。手机信号格空空如也，时间显示停在00:00。

就在电筒电量即将耗尽时，江远在卧室墙角发现了一样东西：一本摊开的日记。电筒光照在泛黄的纸页上，他蹲下身子，看清了上面的字。

“实验第317天。。时间滞后效应可控。但‘回声’开始出现了。”

“第403天。第一个受试者进入。他在第7天发现了门。符合预期。”

“第521天。已确认，‘回归门’机制会引发连锁记忆覆盖。每次使用，受试者都会丢失部分原始时间线的记忆。他们不会察觉，因为副本会提供替代记忆。”

“第688天。重大发现：当门数量超过二十四扇时，所有副本会开始向原始空间坍缩。滞后期最长的门将成为坍缩奇点。进入者将永远成为空间结构的一部分。”

“我在那扇门后留了这份记录。如果你读到了，说明坍缩已经开始。抱歉。”

日记的最后一页，用红笔潦草地写着：

“我们以为自己在研究空间。其实是空间在研究我们。它学会了模仿，学会了生长，学会了捕食。每扇门都是它的嘴。”

电筒熄灭了。

绝对的黑暗里，江远听到声音。不是来自某个方向，而是来自四面八方，来自墙壁内部，来自地板之下，来自他自己的身体里。那是无数细微的开门声、关门声、门轴转动声、把手扭动声。声音层层叠叠，越来越响，直到震耳欲聋。

他感到地板在软化，像沼泽一样吞没他的脚踝。墙壁向他挤压过来，天花板缓缓降低。空气变得稠密，呼吸需要用力。

在最后一丝意识消失前，江远看到黑暗中亮起一点光。光的形状是一扇门，门后站着一个人影——穿着浴袍的女人，梳妆台前的女人，所有副本里他见过的、没见过的“住客”。他们排成一列，表情平静，每个人都伸手推着前一个人的背，形成一条无声的传递链。

光的门缓缓关闭。

第二天上午，新房客来看房。中介热情地介绍：“这公寓阳光特别好，布局方正，三间卧室加一个储物间，性价比超高。”