时间的褶皱（1 / 4）

起初你以为是手表坏了。

那块老式机械表是你祖父的遗物，每天慢十五秒，十年如一日。

但那天早晨，它突然开始倒着走。秒针逆时针跳动，分针缓缓后退，时针从七点滑向六点。

你拍了拍表面，以为是机械故障。直到你抬头看墙上的电子钟——它也显示六点五十九分。

你揉了揉眼睛。

再抬头时，电子钟变回了七点零一分。

“眼花了。”你嘟囔着，把祖父的表摘下来，塞进抽屉深处。上班要迟到了。

地铁里一切如常。人们低头看手机，车厢摇晃，广告牌闪过五彩斑斓的光。你找到角落的位置，闭上眼睛小憩。再次睁眼时，你发现对面的玻璃窗上，所有人的倒影都在反向移动——一个人放下手机，另一个人把咖啡杯从嘴边拿开，还有个孩子把爆米花一颗颗放回纸袋。

但车厢里的人明明在正常活动。

你猛地转头看向真实的人们。他们确实在正常活动。再看玻璃，倒影依旧反向。

冷汗顺着脊椎流下。

你提前两站下了车，逃也似的冲出地铁站。街道上的阳光刺得你睁不开眼，车流人海，喧嚣嘈杂。你站在路边深呼吸，试图让自己冷静。一辆红色出租车驶过，车窗映出你的脸——那张脸在微笑，而你明明抿着嘴。

你决定回家。今天请假。

回程的地铁上，你不敢看任何反光表面。你盯着自己的鞋尖，数着心跳。一百零三，一百零二，一百零一……心跳也在倒着数？不，不可能，只是太紧张了。

到家后，你反锁了所有的门，拉上了所有的窗帘。屋子里昏暗安静，只有冰箱的低频嗡鸣。你打开电视，随便调了个新闻台。主播正在报道一起交通事故，画面里救护车倒着驶离现场，伤员从担架上自己站起来，退回撞毁的车里，然后车辆像倒放的录像般复原，最后所有车流倒退着消失。

“今天上午七点三十分，建设路发生一起……”主播的声音平静如常。

你抓起遥控器换台。综艺节目里，嘉宾们把吐出的水喝回杯里，摔碎的盘子从地面飞回手中。再换台，电视剧里的角色从墓地走回家，病人从棺材里坐起，越来越年轻。

所有的影像都在倒放。

只有声音是正常的。

你关掉电视，世界重归寂静。你走到浴室，盯着镜子里的自己。镜中人也在盯着你，但几秒后，他眨了眨眼——而你并没有。

“够了！”你一拳砸向镜子，裂纹如蛛网般散开。每一片碎片里，都有无数个你在做不同的动作：有的在转身，有的在后退，有的在张嘴说话。但没有一片碎片里的动作与你此刻的真实动作同步。

你从药箱里翻出安眠药，吞了两粒，倒在床上。睡意如潮水般涌来，将你拖入黑暗。

醒来时，天已经黑了。

你摸到手机，屏幕显示晚上八点。但窗外天色分明是黄昏的暗橙色。你解锁手机，日期让你僵住了：昨天。

不可能。你清楚地记得今天是周四，手机却显示周三。你打开新闻应用，头条新闻是你昨天早上读过的内容。社交软件里，朋友们发的动态全都是昨天的内容，连时间戳都对得上。

你冲到窗边，拉开窗帘。

街对面的面包店门口，老板娘正在把“营业中”的牌子翻成“休息中”——这是她每天傍晚六点半的固定动作。但现在是晚上八点。更诡异的是，牌子的翻转动作极其缓慢，像是电影慢镜头，一帧一帧。

你看了足足三分钟，牌子才完全翻过去。

然后，老板娘开始倒退着走回店里，动作同样缓慢。她退到柜台后，从收银机里取出钞票，一张张放回顾客手中——但那些顾客是倒着走进店的，他们接过钱，倒着退出，消失在人行道上。

整条街都在倒放。

只有你所在的这栋楼没有。

你冲到客厅，打开电视。所有频道都变成了雪花，除了一个地方台，正在播放昨晚的天气预报。主播说：“明天多云转晴，气温十八到二十五度……”这是昨天的天气预报。

你关掉电视，打开电脑。网络连接正常，但所有网站显示的都是昨天的内容。你尝试发邮件，点击发送后，邮件消失在发件箱，几秒后又重新出现，状态是“未发送”。你打了一行字：“有人吗？”按下回车，文字一个字母一个字母地消失，最后光标退回到行首。

这个世界在倒带。

而你被卡在了某个褶皱里。

你抓起钥匙冲出家门，必须找到其他人，必须确认不是你疯了。楼道里空无一人，电梯显示停在一楼。你按下按钮，电梯开始上升——不，是下降的指示灯在倒着亮：十楼，九楼，八楼……但电梯实际在向上运行。你能听到缆绳的摩擦声，轿厢的震动。

电梯门开了，里面站着邻居老陈。他提着一袋垃圾，对你点点头：“出门啊？”

“陈师傅，今天周几？”你的声音在颤抖。

“周三啊。”老陈奇怪地看着你，“你没事吧？脸色这么差。”

“现在几点？”

“傍晚六点多吧，我刚下班。”老陈指了指垃圾袋，“扔个垃圾就回