时间的褶皱（2 / 4）

去做饭。”

电梯门关上。你愣在原地。老陈说是傍晚六点多，可你的手机显示八点。而且他看起来完全正常，没有倒着走，没有反向动作。

你跑下楼，冲到街上。

行人熙攘，车流如织。小贩在叫卖，孩子在追逐，情侣在牵手散步。一切都正常得可怕。你拦住一个路人：“请问现在几点？”

路人看了眼手表：“六点二十。”

“今天是周几？”

“周三啊。你怎么了？”

你退后几步，环顾四周。面包店的老板娘又出现在了门口，正在把“休息中”翻回“营业中”。动作依然是缓慢的，但这次你注意到一个细节：她的眼神空洞，动作机械，像被设定好程序的机器人。

你走到她面前，挥了挥手：“王阿姨？”

她没有反应，继续翻转牌子。你伸手碰了碰她的胳膊——冰冷的，像塑料模特。

街上的所有人，此刻在你眼中都显露出了破绽。他们的动作看似流畅，但如果盯住一个人仔细观察，就会发现他们的步伐有微小的卡顿，眨眼的速度完全一致，笑容的弧度分毫不差。而且他们从不相互交谈，只是各自沿着固定的路线移动，相遇时自动避开，像两股互不干扰的水流。

这个世界是假的。

或者说，这个世界正在重复播放昨天的录像，而你是唯一一个意识到这一点的人。

你跑回公寓楼，冲进电梯。这次你没有按自己的楼层，而是按了顶楼——十二楼。天台的门通常锁着，但今天一推就开了。

夕阳正在西沉，天空从橙色渐变成深紫。城市在脚下铺展开来，万家灯火逐一亮起，美得不真实。你走到天台边缘，向下望去。

然后你看到了那个。

在大概七八条街之外，城市的某个区域像老式电视机失去信号般闪烁着。那片区域的建筑时而清晰时而模糊，车辆和行人时隐时现，有时甚至出现重影——同一个位置有两个不同时间的影像叠加在一起。闪烁的边缘在不断扩张，缓慢但确实地向四周蔓延。

就在你凝视的时候，闪烁边缘经过一栋写字楼。大楼的玻璃幕墙上，倒影突然开始快速倒放：人们从办公室退出来，倒着走进电梯，从大堂退到街上，然后上车，车辆倒驶离开。整个过程大约持续了十秒，然后大楼恢复正常，只是里面空无一人。

那片区域，时间正在崩塌。

而你所在的这个“正常”区域，不过是崩塌还未波及的孤岛。

你回到屋里，开始疯狂地搜索关于时间异常的资料。大部分网页都显示昨天的内容，但有几个科学论坛的帖子提到了奇怪的现象。一个用户说他的猫连续三天在同一时间点做出完全相同的动作。另一个用户说他家附近的十字路口，每天下午五点半都会发生一模一样的车祸，但车辆和司机不同。

最让你毛骨悚然的是一个匿名帖子，只有一句话：“他们还没发现，我们都在重复同一天。只有跳出循环的人，才会看到褶皱。”

帖子发布于三年前。

你尝试回复，网页显示“该帖子已锁定”。你刷新页面，帖子消失了，像是从未存在过。

夜幕彻底降临。

你站在窗前，看着外面“正常”的世界。街灯准时亮起，行人逐渐稀少，商店一家家打烊。一切都按照某种既定的剧本上演。你注意到对面楼的一扇窗户里，一个男人每天晚上七点都会站在窗前抽烟，今天也不例外。他抬起手，吸一口烟，吐出烟雾——动作缓慢，像个提线木偶。

你突然想到一个问题：如果你所在的世界是重复播放的录像，那么“你”在哪里？昨天的你在做什么？

你翻出手机相册。昨天的照片都在：早餐的煎蛋，地铁里的人潮，办公室的电脑屏幕。你盯着这些照片，越看越心惊——照片里的你，表情僵硬，眼神空洞，和街上那些“人”一模一样。

昨天你也是他们中的一员。

是什么让你今天突然清醒了？

你想起了祖父的手表。它开始倒走，然后一切都变了。你冲回卧室，从抽屉里翻出那块表。表盘上的指针依然在逆时针转动，但速度似乎快了些。你把它贴在耳边，听到了齿轮的咔嗒声，节奏奇怪，时快时慢。

表的背面刻着一行小字，你以前从未注意：“修复。”

褶皱。

这个词又出现了。

你上网搜索这个词，但所有结果都指向布料或地质学。直到你翻到第七页，一个冷门的天文论坛里，有人提到“时间褶皱理论”。帖子说，时间并非平滑流逝，而是像布料一样会有褶皱。在褶皱处，时间可能重叠、打结甚至撕裂。大多数时候这些褶皱会自我修复，但如果褶皱太大，可能会形成一个局部的时间循环，困住其中的一切。

帖子还说，唯一打破循环的方法，是找到“缝合点”——褶皱开始的地方，然后做出一个“不可能的选择”。

帖子发布于五年前，作者id是一串乱码。

你看了眼手表，它倒走得越来越快，现在分针已经转完了一圈，时针也在后退。