皱褶之间（3 / 4）

。

两个时代正在重叠。

沈素秋指着客厅东墙：“那里！缝隙！”

墙面上，出现了一道光。

不是裂缝，而是一道垂直的光线，细得像头发丝，却亮得刺眼。

“过去！”周维喊。

沈素秋朝光跑去，在接触光的瞬间，她的身影开始拉长、变形，像被吸进一个狭小的空间。

她回头看了周维一眼，嘴唇动了动。

然后消失了。

光缝随即闭合。

一切恢复平静。

重影消失了，房间变回现代的样子。

周维瘫坐在地上，浑身被汗湿透。

他做到了吗？沈素秋回到一九七四年了吗？

他看向窗外，巷子还是那条熟悉的巷子。

但有什么不一样了。

路灯的光晕里，似乎还有一层极淡的、发蓝的光，像是另一个光源的余晖。

第二天，周维去了档案馆。

还是那个年轻人，这次在电脑前查了很久，抬起头时脸色古怪。

“找到了。”他说，“一九七四年的档案……出现了。”

“出现了？”

“就像一直在那里，只是之前没看见。”年轻人困惑地摇头，“而且有条记录……您看看这个。”

屏幕上是一则简短的社会新闻：

“一九七四年三月十九日，失踪三日的沈素秋女士于石库巷七号被寻回。据其描述，她‘去了一个很远的地方，看见了许多奇景’。经检查，身体健康，唯左颈红痣消失。”

周维盯着最后五个字。

左颈红痣消失。

他见过那颗痣，在路灯下像一滴血。

现在它消失了。

周维回到石库巷七号。

房子还是老样子，但空气中的异样感减轻了。

滴水声再也没有出现。

厨房窗户也不再结出有图案的冰花。

他想，褶皱被抚平了。

沈素秋回到了她的时代，褶皱点恢复正常，两个时间层不再交错。

直到一周后的深夜。

周维在书房看书，忽然觉得有人在看他。

他抬起头，看见玻璃窗上，映出了两个人影。

一个是他自己。

另一个，是穿着现代睡衣的沈素秋，站在他身后，左颈光滑，没有红痣。

他猛地转身。

身后空无一人。

再回头看玻璃，她的影像还在，而且……在笑。

那笑容不是获救的喜悦，而是一种深沉的、了然的悲哀。

她的嘴唇在动，周维读懂了唇语：

“褶皱还在移动。”

“现在轮到你了。”

周维冲出书房，检查每一个房间。

没有人，没有任何异常。

但当他回到书房，书桌上多了一样东西。

不是旧报纸，不是笔记本。

是一张彩色照片。

照片上是一个房间，看布局就是他现在站着的书房，但装修风格是九十年代的。

照片中央，一个男人坐在书桌前看书。

那是年轻时的周维自己。

而他身后，站着一个穿九十年代连衣裙的女人，正微笑着看着他的背影。

女人的左颈，有一颗红痣。

周维拿着照片的手开始颤抖。

他忽然明白了沈素秋最后的眼神。

她不是回到了过去。

她是被褶皱带到了另一个时间层——也许是九十年代。

而她发现，时间的褶皱不是固定的点，而是移动的波。

它会经过不同的时代，带走不同的人。

一九七四年，它带走了沈素秋。

九十年代，它带走了……谁？

而周维自己，现在住在褶皱点上。

当褶皱再次移动，它会带走什么？

或者，已经带走了什么？

那天夜里，周维做了个梦。

梦见自己在一片灰色的空间里行走，前后左右都是半透明的幕布。

幕布上放映着不同时代的景象：七十年代的巷子，九十年代的街道，二零二三年的城市。

他在幕布间穿行，看见许多模糊的人影。

有些人影在哭泣，有些人影在茫然行走，有些人影试图撕开幕布。

他看见沈素秋，穿着不同的衣服，出现在不同年代的幕布里。

她看见了他，伸出手。

他们的手指几乎要碰触到，幕布却突然移动，将她带向远处。

周维在梦中奔跑，追逐那些移动的幕布。

最后他累了，停下来，回头看。

身后是无数层叠的幕布，每一层里都有一个他。

童年的他，少年的他，现在的他。

而所有的他，都在回头看。

目光穿过时间的褶皱，彼此对视。

周维醒来时是凌晨四点。

他走到窗边，看着沉睡的城市。

忽然想知道，这城市里有多少这样的褶皱点？

有多少人卡在时间里？

有多少人看见过不该看见的景象，然后选择沉默？

因