皱褶之间（4 / 4）

为说出来，就会被当作疯子。

不如假装一切正常，假装时间是一条平滑的直线，从过去流向未来，不会打结，不会褶皱，不会把人卡在皱痕里。

他低头看自己的手。

掌心的纹路在月光下清晰可见。

生命线、感情线、事业线……

有没有一条线，叫做时间线？

如果有，它现在是平滑的，还是已经打了一个看不见的结？

天亮后，周维没有搬走。

他留在了石库巷七号。

每天清晨，他检查厨房窗户的冰花。

每天深夜，他倾听墙壁里的声音。

他在等，等下一个重叠的时刻，等下一道光缝。

不是为了逃离。

是为了看清，时间的布料上，到底有多少这样的褶皱。

以及那些被卡在皱痕里的人，是否终有一天，能找到一个可以挤出去的缝隙。

或者，至少能隔着幕布，向另一个时代的人，轻轻说一声：

“我看见你了。”

“你也看见我了吗？”

三个月后的一个雨夜，周维在书房写作。

窗外的雨声很急，敲打着玻璃。

他抬起头，看见雨水在玻璃上流淌的痕迹，忽然组成了几个字：

“谢谢。”

“小心褶皱。”

字迹停留了三秒，然后被新的雨水冲散。

周维没有惊讶。

他只是点点头，对着空房间说：

“你也小心。”

然后继续低头写作。

窗外的雨还在下，仿佛要洗净所有时代的灰尘。

而在周维余光所及的墙角，月光投下的影子，似乎比他自己应有的影子，多了一道极淡的、旗袍的轮廓。

那轮廓没有红痣。

它只是安静地站在那里，像一道时间的伤疤。

一道永远不会完全愈合的、温柔的褶皱。