失忆的收藏家（1 / 2）

他醒来时，正躺在一张柔软的天鹅绒沙发上。

头顶是拱形的、绘着星辰图案的天花板，仿佛置身于某个古老的天文台。空气里弥漫着旧书和薰衣草混合的气味，很安静，只有壁炉里木柴偶尔发出的噼啪声。

他坐起身，发现自己穿着一件丝质的深蓝色睡袍，料子滑腻得像水。

这是哪里？

他努力回想，大脑却像蒙了一层厚厚的雾。他的名字？他是谁？为什么在这里？全都想不起来。

“你醒了。”一个温和的声音从旁边传来。

那是个穿着黑色长裙的女人，约莫四十岁，头发一丝不苟地挽在脑后，戴着一副金丝边眼镜。她手里端着一个托盘，上面放着一杯热气腾腾的茶。

“觉得混乱是正常的。”她把茶递过来，语气像在安慰一个迷路的孩子，“你经历了很严重的事故，记忆暂时受到了损伤。这里是‘归宁疗养院’，我是你的看护，你可以叫我苏姨。”

他接过茶，温热透过骨瓷传到掌心，略微安抚了心中的不安。

“我……叫什么名字？”

“陈远。”苏姨微笑，“你是一位收藏家。很了不起的收藏家。”

收藏家？

他环顾四周。这是个宽敞的客厅，四壁都是高大的深色木架，上面摆满了各种各样的东西：奇形怪状的矿石、色彩斑斓的蝴蝶标本、泛黄的古籍、看不出年代的金属器物……琳琅满目，却收拾得井井有条。

一种莫名的熟悉感，如同水底的暗流，轻轻涌动。

“我收藏……什么？”

“记忆。”苏姨的笑意深了些，镜片后的眼睛闪着难以捉摸的光，“你专门收藏别人遗忘的、或者想抛弃的记忆。很独特的职业，不是吗？你总说，记忆是灵魂的标本，比任何实体都珍贵。”

他感到一阵眩晕。收藏记忆？这太超乎常理了。

接下来的几天，他在苏姨的引导下，试着熟悉环境，也试着“回忆”。

疗养院很大，是一座独立的庄园式建筑，除了苏姨，似乎没有其他工作人员，也没有别的病人。安静得可怕。

他常常在那些收藏架前驻足。触碰某些物品时，脑海里会闪过零碎的画面：一个孩子的笑脸，一场大雨，某种食物的味道……但都模糊不清，转瞬即逝。

苏姨说，这些都是他“收藏”来的记忆碎片，附着在与之相关的物件上。等他彻底康复，就能重新掌握存取它们的方法。

“这是你最珍贵的一批收藏。”某天下午，苏姨带他来到一扇厚重的橡木门前。门上了锁，是那种老式的黄铜锁孔。“你说过，这里的记忆非同一般，必须在你完全准备好时才能打开。”

他盯着那扇门，心脏莫名地加快了跳动。门后有什么？为什么他会感到一种混合着渴望与恐惧的战栗？

夜里，他开始做混乱的梦。

梦里没有具体的场景，只有各种强烈的情感漩涡：极致的喜悦、彻骨的悲伤、燃烧的愤怒、冰冷的绝望……还有，一种黏腻的、如同窥视般的满足感。

每次惊醒，他都一身冷汗。

白天，他观察苏姨。她总是那么从容、周到，无可挑剔。但他偶尔会捕捉到，当她以为他没注意时，投来的那种眼神——那不是看护对病人的关怀，更像是一个工匠在审视即将完成的作品。

不安像藤蔓一样滋长。

他决定自己寻找答案。

一天傍晚，他借口散步，溜进了苏姨通常不让他去的西侧走廊。走廊尽头有一间小屋，门虚掩着。

他推门进去。里面堆满了杂物，积着厚厚的灰。墙角有一个文件柜，没有上锁。

他颤抖着手打开。里面不是文件，而是一本本厚厚的、类似日记的册子。

他拿起最上面一本，翻开。

里面记录的不是文字，而是一幅幅细腻的素描画。画的全是人，不同的男女老少，表情各异。每幅画下方，标注着日期和简短的词：“收获喜悦”、“提取恐惧”、“封存痛苦”……

翻到后面几页，他的手僵住了。

那一页的画，是他自己。画中的他躺在一张类似手术台的床上，闭着眼，神色安详。旁边画着一些他看不懂的仪器，线条连接到他的头部。

标注写着：“第七号藏品植入完成。稳定性待观察。”

寒意瞬间爬满脊椎！

他不是收藏家！

他是……“藏品”？

那些所谓的“收藏”，那些别人的记忆，难道都被“植入”到了他的大脑里？所以他才会失忆，所以才会对那些物品有模糊的感应！

他感到一阵剧烈的恶心，扶着柜子干呕起来。

“你不该来这里。”苏姨的声音在门口响起，依旧温和，却冷得像冰。

他猛地转身，背靠文件柜，浑身发抖：“你们对我做了什么？！我到底是谁？！”

苏姨慢慢走进来，摘下了金丝眼镜，缓缓擦拭。“你就是陈远，一个顶级的记忆收藏家。只不过……你对自己的收藏太痴迷了，痴迷到想把最极品的记忆，永远变成自己的一部分。”她叹了口气，语气近乎惋惜，“你找到了一个方法，不是把记忆封存在物品