空间愈合师（1 / 4）

他是这座城市里最后一位传统建筑修缮师。

不是那种敲敲打打的装修工人。

他修缮的是老建筑的“伤”。

砖缝里渗入百年的雨水渍痕，梁木上白蚁啃噬的隐秘通道，地基因地铁施工传来的细微震动裂痕，甚至包括老宅里某些房间经年累月积攒下的、无法解释的阴冷气息。

他叫郑淮，师承一位已经去世的、脾气古怪的老师傅。

老师傅传给他的不仅是手艺，还有一套听起来近乎玄学的理论：“房子是会生病的，和人和树一样。病灶分三种：肌理伤、筋骨伤、还有最麻烦的‘念伤’。肌理伤补灰抹缝，筋骨伤换柱固基。念伤……要找到‘郁结’的那一口‘气’，把它导出来。”

郑淮起初只当是故弄玄虚。

直到他独立接手的第一个“念伤”案子。

那是一栋民国时期的西式小楼，二楼西南角的书房，无论怎么翻新装修，墙皮总会迅速返潮发霉，住在里面的人总说感觉憋闷，心口发慌。

他按照老师傅留下的模糊笔记，没有动任何建材。

只是花了一周时间，查阅本地志，走访老街坊。

最后，他在那面墙的夹层里，发现了一沓用油纸包好、几乎烂透的信。

信是一个男人写给未能成婚的恋人的，字字泣血，充满绝望的思念与窒息的愧疚。

信的主人，在写完最后一封的当夜，就在这书房吞了鸦片。

郑淮没有把信交给现在的房主，而是选了个日子，在书房窗边静静烧掉了那些信纸残片。

灰烬随风飘出窗外的那一刻，他仿佛真的听到一声极轻的、如释重负的叹息。

从那以后，墙再没霉过。

郑淮信了。

他开始承接一些同行不愿碰、或根本察觉不到问题的“怪房子”。

收费不菲，但口碑在特定的小圈子里流传。

他过着规律而略显孤僻的生活，直到接到那个电话。

来电者自称姓周，声音苍老而急促，说是在郊区有栋祖传的老宅，最近“很不对”，恳请他务必去看看。

地址非常偏僻，几乎到了远郊的山脚。

老宅比想象中更大，是那种中西合璧的风格，看得出昔日的考究，如今却透着一股破败的暮气。

周师傅是个干瘦的老人，眼神里满是惶恐。

“郑师傅，您看看，您看看这墙！”

他指着堂屋的一面白墙。

墙上有一道裂缝，从上到下，蜿蜒如蛇，不算太宽，但在平整的墙面上十分扎眼。

“这缝，我三天前才请人用最好的腻子补平，砂纸磨得光光滑滑。”周师傅的声音发颤，“可第二天早上，它又原模原样出现了！就像……就像伤口自己裂开一样！”

郑淮上前仔细查看。

裂缝边缘整齐，不像是新的开裂，倒像是……原本就长在那里，补上去的材料被某种力量“排斥”了出来。

他伸手触摸裂缝边缘。

指尖传来一种极其细微的、温润的脉动感。

不是错觉。

这墙……是“活”的？或者说，这裂缝是“活”的？

“还有别的吗？”他问。

周师傅领着他，走遍了老宅上下。

问题不止一处。

厨房的地砖，有几块总是松动翘起，压下去，隔夜又弹起来。

阁楼的一扇窗，窗栓明明插好了，半夜总会自己滑开。

最诡异的是西厢房，那里被用作储藏室，堆满旧物。老人说，最近总是听到里面有细微的、类似指甲刮擦木板的声音，但进去查看，空无一人，声音也停了。

郑淮的心一点点沉下去。

这不是单一的“念伤”。

肌理伤、筋骨伤的症状同时出现，还伴有无法解释的物理性“抗拒”现象。

老师傅的笔记里提过只言片语，称这种情况为“宅痾”，是房子自身机能出了严重问题，产生了类似“免疫排斥”的反应，会抗拒一切外来的修复，甚至开始影响内部空间逻辑。

处理起来极其棘手，弄不好，修缮师自己也会被“卷进去”。

他本想拒绝。

但周师傅几乎要跪下来，老泪纵横，说这宅子是祖产，也是他唯一的栖身之所，儿子在国外，他无处可去。

郑淮叹了口气，答应至少先做个全面“诊断”。

他花了三天时间，用老师傅传下来的、近乎失传的“观气”法（实则是结合湿度、温度、声波共振和极其敏锐的直觉），绘制了整个老宅的“病况图”。

结论让他头皮发麻。

这宅子的“病”不是外来的。

根源在于其自身的“结构记忆”出现了严重的错乱和增生。

它仿佛“记得”自己最初被建造时的完美状态，并将之后百年间任何自然的磨损、合理的改造、乃至必要的修补，都视作“异物”和“伤害”。

它在试图“愈合”自己。

以一种顽固的、排他的、扭曲的方式。

那面墙的裂缝，可能就是它最初建造时砖石拼接的微小错位，后来被抹平，如今它要“恢复原状”。

松动的