无声叩门（1 / 3）

他总在午夜听见门外有叩门声。

不是敲，是叩。

指节轻触木门的声响，克制而规律，每次三下。

可猫眼外永远是空荡的走廊。

声控灯从未亮起。

起初他以为是谁的恶作剧。

但连续七夜，分秒不差，总在凌晨两点十七分响起。

第八夜，他提前伏在门后。

掌心出汗，握着一根沉重的扳手。

两点十七分。

叩。

叩。

叩。

声音却从他背后的衣柜门板内传来。

同一节奏，同一力度。

他猛地转身！

衣柜静立，老旧的木纹在月光下像干涸的血管。

他颤抖着手拉开柜门。

衣物悬挂如常，樟脑丸的气味扑面而来。

只是最里面那件灰色大衣的袖口，沾着一点潮湿的泥。

而他记得清楚，那件大衣已三年未穿，一直套在防尘袋里。

第九夜，他决定不理睬。

用耳机塞住耳朵，播放最激烈的摇滚。

可那叩门声竟能穿透鼓点，直接钻入颅骨！

不是通过耳朵听见的。

是骨头，是血液，是牙齿在共振中微微发痒。

他崩溃地冲到门前，一把拉开门吼道：“到底是谁！”

走廊灯应声而亮。

惨白的光线下，只有他自己的影子被拉长，投在对面邻居紧闭的门上。

但影子……有哪里不对。

他低头看看自己抬起的右手。

墙上的影子，左手却在微微摆动。

像在告别。

他砰地关上门，背抵门板滑坐在地，整夜未眠。

第二天，他决定安装监控。

小小的摄像头对准门口，红外线在黑暗中泛起暗红的光点。

当晚，他盯着手机屏幕。

两点十七分整。

门外，什么也没有出现。

可叩门声准时响起。

同时，监控画面闪烁了一下，变成一片雪花。

雪花中，隐约有个人形的轮廓，像是紧紧贴在镜头上。

正在这时，他的卧室门被轻轻推开了。

没有脚步声。

一只苍白的手扶在门框上，指甲缝里塞着暗红色的、干涸的泥土。

他血液倒流，几乎窒息！

那手缓缓缩回。

门外传来母亲睡意朦胧的声音：“怎么了？我听见你在喊。”

他连滚带爬地冲出去。

母亲站在客厅，揉着眼睛，身上是整洁的棉布睡衣。

双手干净，指甲修剪整齐。

“你做噩梦了？”母亲担忧地摸摸他的额头。

他浑身发抖，语无伦次。

母亲温言安慰，给他热了一杯牛奶。

喝下牛奶后，他沉沉睡去。

却做了一个极清晰的梦。

梦见自己站在一扇陌生的门前，抬手，用指节叩门。

叩。

叩。

叩。

门开了。

里面站着的，是另一个自己。

表情惊恐万状，正缓缓举起一把扳手。

醒来后，他发现自己掌心沾着泥。

淡灰色的、粘稠的泥，带着雨后的土腥气。

他疯了般检查全家。

阳台的花盆土是黑褐色，地板光洁，没有任何泥泞的痕迹。

那泥从何而来？

他想起梦中那个“自己”脚下的地面——潮湿，反着水光，像是刚下过雨的郊外。

从那天起，家里开始出现细微的“错位”。

牙刷有时朝向相反。

冰箱里喝了一半的牛奶忽然满瓶。

出门时确信反锁的门，回家时却发现虚掩着一条缝。

最恐怖的是那夜，他洗澡时，浴帘外突然响起母亲的叹息。

“孩子，你到底在怕什么？”

他拉开浴帘。

浴室空无一人。

镜面上却布满了水汽写成的小字，密密麻麻，全是同一句话：

“开门让我进来。”

字迹正在缓缓融化，像流泪的眼睛。

他崩溃地质问母亲。

母亲却一脸茫然，甚至有些受伤。

“我一直在自己房里看书呀，你看——”

她举起读到一半的小说，页码停在第二百四十三页。

那是他从未见她读过的书。

他不敢再信。

开始偷偷在母亲房门外撒上面粉。

清晨，面粉上只有母亲进出的一行脚印。

可到了下午，脚印旁多了一行。

更浅，更虚，像掂着脚尖走路的猫。

从母亲房门延伸向他的卧室，在门口停留片刻，又折返回去。

而母亲整个下午都在阳台织毛衣，从未离开过他的视线。

他感到某种无形的网正在收紧。

周末，母亲说要去城郊寺庙上香，求个平安符给他。

她出门后，家中陷入死寂。

他忽然有种强烈的冲动——去母亲房间看看。

这念头