朱砂纪事（1 / 3）

光绪三年的梅雨季，绵长得让人骨头发霉。

县城西头的裱画匠孙忘忧，在清理自家阁楼时，从一只蛀空的樟木箱底，摸到了一本硬壳册子。

册子约莫手掌厚，封皮是暗沉的绀青色，无字，触手却温润异常，像是常年被人摩挲。

他吹去积尘，就着天窗漏下的灰光翻开。

内页是极韧的宣纸，纸色已然泛黄，却无一字一画，全然空白。

唯每一页的右下角，都用极细的朱砂，画着一个小小的、蜷缩的人形。

笔画简略，却莫名透着一种濒死的挣扎。

孙忘忧觉得晦气，正要合上，指尖却无意蹭过一页空白处。

陡然间，一股阴寒刺骨的感觉，顺着指尖猛地窜上颅顶！

与此同时，那空白的纸面上，竟缓缓渗出血丝般的朱砂纹路，扭曲蔓延，最终构成几行竖排的小楷：

“同治十一年，腊月廿三，酉时三刻。城隍庙后巷，卖炊饼的范三，被冻毙。”

“雪埋了半身，手里还攥着半个没卖出去的饼。”

“他最后听见的，是东街赵老爷家祭灶的鞭炮声。”

字迹浮现的刹那，孙忘忧眼前一黑。

再能视物时，他竟已不在阁楼！

凛冽的寒风像刀子般割着他的脸，四周是没膝的深雪，远处依稀传来模糊的鞭炮响。

他低头，看见自己一双生满冻疮、皴裂见血的手，正死死抓着一个冰冷的、硬如石头的炊饼。

彻骨的寒意从脚底升起，迅速吞噬四肢百骸。

血液仿佛凝固，思维也冻得迟缓。

他能清晰地感到生命正从这具陌生的躯体里一丝丝抽离，无边的绝望和麻木，比寒冷更彻底地淹没了他。

就在意识即将彻底陷入黑暗的前一瞬，他猛地一个激灵。

睁开眼，冷汗已浸透夹袄。

他依旧坐在阁楼布满灰尘的地板上，那本绀青册子摊在膝头。

刚才那濒死的体验，真实得可怕。

而册子上，那几行朱砂小字的下方，竟多了一行稍淡的新字迹，墨迹未干般润着：

“见知者：孙忘忧。”

孙忘忧手一抖，册子险些掉落。

他心口狂跳，一个荒谬又惊悚的念头浮现：这册子，莫非能让人“经历”他人之死？

而且，似乎只要触碰，就会被强制拖入其中？

他盯着那册子，既恐惧，又有一股邪异的吸引力，从心底滋生。

犹豫再三，他颤抖着，又翻过一页，用指尖极轻地，拂过空白纸面。

比方才更刺骨的阴寒袭来！

纸面朱砂涌现：

“道光三十年，夏，夜。河中漂浮女尸，年约二八，无名。”

“腹胀如鼓，面色青白，长发如水草缠颈。”

“捞尸人钩破其衣衫，银簪落水，无声。”

眩晕过后，孙忘忧感到口鼻被浑浊腥臭的河水充斥。

身体沉重冰冷，缓缓下沉。

视线透过晃动的暗绿水光，能看到岸上摇晃的火把光影，听到模糊的人声，却喊不出，动不得。

水草般的头发缠绕脖颈，越收越紧。

水底幽暗，只有一枚银簪从眼前缓缓坠落，闪着微弱绝望的光，直至被黑暗吞没。

窒息的痛苦漫长而清晰。

……

再次“回”到阁楼，孙忘忧趴在地上剧烈干呕，仿佛真喝了一肚子河水。

册子上，果然又多了一行“见知者：孙忘忧”。

他明白了。

这不是记载历史的册子。

这是一个囚禁“死亡瞬间”的牢笼。

每一个朱砂人形，或许都代表一个被它吞噬的“见知者”。

而空白，意味着还有无数死亡，等待被翻阅，被“体验”。

他想扔掉这邪物，念头刚起，册子封皮却微微发烫。

一股强烈的、如同饥饿般的渴望，从册子传来，钻进他的脑海。

不是声音，却比声音更明确：它要“记录”，要“见知”。

否则……

孙忘忧不敢想否则会怎样。

从此，他成了这册子隐形的奴仆。

他开始有意无意，打听城里的亡故事。

老更夫酒后失足跌死的井，病死异乡客的客栈，甚至菜市口刀起头落的刑场……

每知一桩，他便在夜深人静时，颤抖着翻开册子。

新的空白页上，会自行浮现相关的朱砂记录。

而他，则被迫一次次“亲身”经历那些形形色色的最终时刻。

利刃加颈的冰凉与剧痛。

痨病咯血窒息时的腥甜与无力。

服毒后五脏六腑焚烧般的绞痛……

他开始分不清现实与“体验”。

夜里常从噩梦中惊醒，摸着自己的脖子或胸口，确认是否完好。

人也迅速憔悴下去，眼窝深陷，身上总带着一股若有若无的死气。

而册子，却越来越“鲜活”。

封皮越发温润如玉石，内页的纸张也变得光洁挺括。

那些朱砂字迹，红得愈发惊心动魄。

直到那个黄昏。