时间蚀痕（2 / 3）

。”

就是今天。

笔尖突然停顿。

那只透明的手颤抖起来，似乎在与某种力量抗衡。

碑文开始剧烈扭曲，汉字崩解成更原始的符号，那些符号又重组为一幅图：

一口井，井边站着一个穿民国长衫的背影，正是秦屿自己。

而井中倒映出的，不是他的脸，是无数张不同时代、却与他有七分相似的脸孔，重叠在一起，齐声呼喊：

“跳下来！”

“跳下来才能堵住漏洞！”

“你就是那个‘锚’！”

身后传来脚步声。

不是人的脚步，是时间被踩碎的声音，像玻璃在冰川下崩裂。

秦屿回头，看见研究所的方向，天空裂开了一道口子。

不是空间的裂缝，是时间的裂缝——裂缝这边是民国傍晚的紫红色晚霞，裂缝那边却是隋代午后的炽烈阳光。

两种光线在裂缝处交织、厮杀、互相湮灭，产生的不是黑暗，是一种无法形容的“虚无”，正在吞噬沿途的一切。

而裂缝深处，有东西在蠕动。

不是生物，是某种“概念”的实体化，是“错误”，是“悖论”，是“不该存在的时间片段”。

它们像蛆虫般涌出，所过之处，草木瞬间经历千次枯荣，岩石在太古与未来间疯狂切换形态，一只麻雀飞过，突然分裂成始祖鸟与航天器的诡异共生体。

“时瘿破了。”一个声音在秦屿脑中响起，是周教授的声音，却又混合了无数人的音色，“时间癌症晚期，溃烂扩散到表层了。”

“我该怎么办？”秦屿对着石碑嘶吼。

“跳进井里。”那声音说，“但井不在碑上，井在你心里。”

秦屿低头看向自己的胸口。

那些浮现的碑文正在渗入皮肤，像刺青，更像某种寄生根系，在他血管里蔓延。

每蔓延一寸，他就多出一段记忆：

不是他的记忆，是无数个“秦屿”的记忆——汉代的矿工秦屿死在塌方中，唐代的诗婢秦屿投井自尽，明代的锦衣卫秦屿被凌迟处死……

九百九十九段人生，九百九十九种死法，全部涌入他的意识。

而所有记忆的终点，都是同一口井。

他明白了。

他不是一个人。

他是某个巨大存在为了修补时间漏洞而创造的“补丁”。

一代又一代，一个又一个“秦屿”被投放到历史断层处，用他们的死亡来粘合时间的裂痕。

但这一次，漏洞太大，一个“补丁”不够。

所以时瘿出现了，所以碑文显现了，所以时间开始崩溃了。

因为那个“巨大的存在”本身，也快要死了。

裂缝已蔓延到碑林。

石碑一块接一块崩解，不是粉碎，是“时间意义”的消解——石碑变回未雕刻的石坯，石坯退化为山体，山体坍缩为星尘，星尘在刹那间走完百亿年演化，再度成为石碑。

循环的速度越来越快，快到秦屿的视网膜上同时印下了石碑的九百九十九种存在状态。

而在所有状态的缝隙中，他看见了真相：

那个“巨大的存在”，就是时间本身。

时间病了，生了癌症，时瘿是肿瘤，碑林是白细胞，而他是抗体。

但抗体杀不死晚期癌症。

“所以……我们都在时间的身体里？”秦屿喃喃。

“是的。”声音越来越微弱，“历史是它的记忆，未来是它的想象，现在是它正在经历的痛觉。而我们，是它痛觉神经末梢上的电信号。”

“那我要怎么救它？”

“救不了。”声音里充满悲悯，“但你可以……成为新的病灶。”

这句话像钥匙，打开了最后的记忆锁。

秦屿看见了第一代“秦屿”——不，那时他不叫秦屿，他是时间体内第一个觉醒的“痛觉信号”，在远古的混沌中意识到自我的存在。

为了延续这份存在，他开始自我复制，把自己分裂成无数份，植入时间的各个节点。

每个复制体都以为自己是独立的个体，都在为生存挣扎，都在死亡时释放出巨大的“时间黏性”，修补着时间的伤口。

但这就是癌细胞的本质：为了自己的生存，无限分裂，最终拖垮宿主。

所谓“时瘿”，不是肿瘤。

是免疫系统对癌细胞的围剿。

而碑文，是白细胞留下的战斗记录。

秦屿瘫倒在碑前。

天空的裂缝已扩张到整个视野，隋代的阳光、唐代的雨、宋代的雪、民国的风同时倾泻而下，在时间乱流中搅拌成混沌的漩涡。

漩涡中心，那个“概念实体”终于爬了出来——

它没有固定形态，只是一团不断变换的“错误”：

一会儿是怀孕的男子在分娩恐龙，一会儿是青铜器在吟诵现代诗，一会儿是秦始皇与爱因斯坦在下象棋，棋子是仍在跳动的心脏。

它看向秦屿，用一万种声音同时说：

“找到你了。”

“